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आबार 
जिन मित्रों ओर स्मेहियों ने मुझे निबन्ध लिखने के लिए 
दुशत्साहित किया है, उनके प्रति आभार न प्रकट करू तो दुःशीलता 
हगी। मिदन्धकल्ञां में मुझे सबसे अधिक प्रेर्णा दो फकड़ों से 
भिली 8, वे हैं लैया साइव प॑० श्रीनारायण चतुर्वेदी ओर आचाय 
६जारी प्रसाद दहिवेदी । मेरे मिवम्धपथ में दसरी छहिया जिनमें 
भल्ी है, वे ये 8ै। आपद्याप्रसाद सिंह, जिनसे आज बहुत दर भले 
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हो ह , पर प्रथम पत्र्यवहार का उनसे ही सेरा सूचपात है, भवना 
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हमार जैन, जो बारह छठ मे कम ने 
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दास, श्यामू संन्यासी, नागाजुन, भारती तथा अम्रत राय। 
आशंसायें दूसरों से भी मिली हैं, पर शैली की अधिक, विचार 
की कम । शेली की आशंसा सुनता हूं, तो अपने को अचुतप्त पाता 
हू । शेली को में साधन मानता हूं, साध्य नहीं। तो भी जिन 
सुधियों ने मेरे ऊपर शुभदृष्टि की है उनका ऋणी हू । 

साथ ही उन महापुरुषों का भी, जिन्होंने अपने अपकारों से 
मेरी भावुकता की समय-समय पर निखार दिया है ओर जिनके 
बिना में जीवन में छिछुला रह जाता, हत्य से आमारी है । 

इस पुस्तक के प्रकाश में आते-आते दो तीन बरस लगे हैं। 
शायद विन्ध्य की घीर घरती का प्रभाव हो कि सेश यह संग्रह 
स्थिर रूप पा रहा है ओर में सी टिक पा रहा हैं । इसलिए विन्ध्य 
भूमि के प्रति ओर उमप्तक्षी शारदा मैया के प्रतिनिधि साथियों 
राममित  चतुवंदी, वासुदेव गोस्वामी, 'डर्मिला! एवं अम्या! के प्रति 
अपना स्नेह्ामार न दरसाऊँ वो पाप लगेगा। शो हिमालय के अंचल 
के निवले छोर ने मुझे अपनी ममता से खड़ा किया, गंगा-यसुना के 
संगम ने मुझे संघर्पो का कूजा कुज्नाकर गति दी और बेन्ध्य ले 
धेय की गंभीरता दी, इन तीनों का आभार मेरी रचना स्वयं बनेगी, 
में बन नहीं पाऊंगा । इसी प्रकार संस्कृत में जनमकर अंग्रेजी का 
स्तन्यपान किया है पर मुझे छाौह मिली है भोजपुरी के धानी आचर 
में, सो इनसे मेरा जो अविल्ग भाव है, उसके कारण इनको आभार 
प्रकट करना अपने प्रति आभार प्रकट करना होगा | अतः इत्यलम। 
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पृष्ठभूमि 
भूमिका से घबराने वाले पाठक से में पहले ही निवेदन कर 

कि में भूमिका लिखने नहीं जा रहा हु । मुझे याद हैं कि बचपन 

में गोरखपुर के नामल स्कूल के फाटक पर जब-जब यह सूचना 
लिखी देखवा, आम रास्ता नहीं है', तब-तव न जाने क्‍यों उस 
फाटक में से होकर दसरे छोर निकल जाने की इच्छा ज़ोर मारने 
लगती थी आर पीछे झॉकते-कूछते सरपठ निकल सी जाता था । 
बराबर मन में मय लगा रहता था किकोाई देख न रहा हो | वल्कि 
एक दिन कानून से बचने के लिए मेने रास्ता! के रा को बोच में 
से जोड़कर 'सर्दा' बना दिया, जिससे कोई टोके भी तो सफ़ाई देने 
के लिए यह प्रमाण रद्द जाय प्रयत्त में कितना बचकानापन 
था, यह में आज भज्ते समझ सके , पर उन दिलों तो इस सूमा पर में 
बलि जाने लगा था। वही बाव गरे साहिस्य के आहाते में अन- 
घिक्कार प्रदेश पर भी घटदी ह8। आम रास्ता नहीं ६” को तख्ती 
को झष्टाख॑रेएण: में पत्नट कर शेंने अपना प्रवेश विधिसम्धत सान 
किया ६, नहीं तो सचमुच मे न तो इस नामंल स्कूल का अध्यापक 
ही हु, न छात्र ही; यहाँ तक कि मेब्द्सके साडल स्कूल की शिशु 
कत्ताओं का भी उपछात्र नहीं ह ओर इसलिए अनुचित एवं अवेध 
प्रवेश का अपराधी तो सबंथेव हू । हाँ यह दूसरो बात है कि 
आम' रास्ता नहीं हे! की तख्ती दागाने की बात ही स्वयं उपदंसनीय 
हो, क्योंकि इसके बावजूद सी अबज्ञा करने बालों पर कानन की 

बनदी बरती नहीं जाती, बरतने में सी व्यावहारिक कठिनाइयाँ 
पड़ती हैं। इसलिए कानून से बचने का मेरा उद्योग शायद कुछ 

गा को निरी बेबकूफी ही क्षगे तो कोई आश्यय नहीं है। में 
अपती ओर से इसे बेवकूफी नहीं मानता, कम से कम अपने भय 
को तो नहीं ही मानता । कारण यह हे कि इेल्ट-मओी के बारे 
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डॉंडी नहीं पिटवाना चाहता, अब रहें न रहें यहे समयो 
बहती नदी पाँय पखारि ले री?। बहुतेरे पाँय पखार रहे है ओर 
कुछ तो भेंसों की तरह मड़िया भी ले रहे हैं, पर में स्वयं असर 
जीवनदायिनी गंगा की धार की दुदशा देख नही सकता । इसलिए 
पने छिल्लोरेपन के लिए कल्याणी भाषा में क्षमा-याचना न भी 
करू तो कम से कम मन ही सन्त गल्ानि! तो कर ही सकता हूँ । 
उसी 'गज्लानिः की सफाई में मुझे कुछ लिखना है। 
अनजाने आदमी की अपनी अनजानी गलती के इतिहास को 
ही भूमिका कोई कहना चाहे तो मुझे आपत्ति नहीं है, बसे भूमिका 
के स्वीकृत माने में यह भूमिका नही है। असल में लक्षणा को कृपा 
कहिये या अथ-बिस्तार का जादू कि आज भूमिका का अथ है भूमि 
की छोड़कर आकाश-पावाल एक करते हुए अन्त में अन्तरि्ष में 
ओमल हो जाना, पर लोगों की नम्नता है कि उसे आकाशिका, 
पातालिका या अन्तरिक्षिका न कहकर महज भूमिका कह देते ह 
सो मेरी समता नहीं है, में तो अपने निवन्ध-लेखन की 
विशेषताओं का बयान करने जा रहा हूं । उस बयान की यह लम्बी 
चोड़ी भूमिका ज़रूर मैंने बॉबी है, पर बयान मेरा सीधा सादा 
सपाट होगा इतना विश्वास रखिये। 
संस्कृत के पठन-पाठन की ही मेरे कुत्त में परम्परा रही है, पर 
में रद्री के गणानां त्वा! के आगे न जा सका और ए बी सी डी 
सीखने ज्गा। :जेज:रऊटी में पहुचार डे संस्कृत आध्ययन की 
ओर मेरा प्रत्यावर्तन हुआ और तभी एक ओर राव लुई स्टीवेंसन, 
टामस डिक्वंसी, चाल्स लेम्ब आर स्विफ्ट की कल॑सनवीसी से 
प्रभावित हुआ दूसरी ओर वाणभट्ट, भवभूति एवं डाशिदण्णत 
पादाचाय को भाषा-शक्ति का भक्त बना। मेरी तबियत भी शुल्लेरी 
पू्णांसह, माधव सिश्र ओर बालमुकुन्द गुप्त की डगर पर चलने के 
लिए मचलने लगी ओर कागद-श्याही का मैंने काफ़ी दरुपयोग 


| 


किया भी। भाषाडम्बर के पचीसों ठाठ बाधे ओर उधेड़ दिये। 
यहाँ तक कि उन दिलों मित्रों के पास पत्र भी लिखता तो पन्ने रंग 
देता, बहुत से दाद भी देते ओर बहुतेरे दो चमत्कृत होकर रह जाते, 
कुछ जवाब ही नहीं देते। बाद में कुछ दिनों के लिए यह रसीला 
व्यापार जब केवल एक गँवईबाली तक सीमित रह गया था ओर 
उधर से प्रत्याशित ग्रतिदान न मित्ने से निराशा होने लगी थी 
तब मेरी आँखें खलीं ओर संस्कृत के समास से भोजपुरी के व्यास 
की ओर एकदम खिंच' आया। साहित्य का अधकाचर आध्ययस 
मित्रों का प्रोत्साहन, पूरबी का स्नेहांचल-योजन आर अपना चेक! 
जीवन......मेरे मध्य वित्तीय निवन्धों को यही दाय ६ | परबोत्त 
रससिद्ध लेखकों का ऋएणी हुँ, यह कहकर उनको थी ऋापन साथ 
घसीतें , इतना दुस्साहस मुझमें नहीं है किन्तु जिन मित्रों मे मुझे 
इस ओर आने के लिए प्रोत्साहित क्यों दुरत्साहित किया हैं, उनके . 
नास मैंने अपने आभार में गिना दिये हे । 
व्यक्तियों के प्रभाव की बात वो यह हुईं, जिन विचारों की 
छाप मेरे ऊपर मेरी जानकारी में पड़ी है, उनका भी कुछ ब्योरा दे 
दू. । व्यक्तिप्रधान निबन्ध में कुछ लोग विचारतत्थ को खाल उपयो- 
गिता नहीं देखते ओर बेसे लोगों को शायद मेरे निवन्‍्धां में 
दिचएशतए दीखे थी न, परन्त में अपनी आस्थाओं का अभिनिवेश 
रखे बिना कहीं भी नहीं रहना चाहता, निबनन्‍्धों में तो और भी 
नहीं। वैदिक सूक्तों के गरिसामय उद्गम से लेकर लोकगीतों के 
सहारगणा तक जिस प्रवाह की उपलब्धि होती ६, उस 
भारतीय सावधारा का में स्वानक हू । मेरी आपदा थे, का दही 
शाश्यत आधार है, में रेती में अपनी डेंगी नहीं चलाना चाहता 
खोर न ज़मीन के ऊपर बने रूचे तालाबों भें छुपकोरी खेलना 
(हा ह । इसलिए प्रचलित शब्दावली में अगर प्रदडिएीछ नहीं 
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हू तो कम से कम प्रतिशसी सी नहीं ही हू । वेसे अगर भारत के 
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राम ओर कृष्ण तथा सीता ओर राधा को प्रगति के दायरे से 
मतरूक़ न घापित किया जाय तो में भी अच्छा खासा दगलिशाल 
अपने को कह सकता है, आर अगर राम आर कृष्ण के नाम ही के 
साथ प्रतिगामिता लगी हुई हो तो मुझे प्रतिगासी कहलाने में सुख 
ही है 

कुछ दिया तक सम्मेलन की शजनेतिक गोलबन्दी में जरूर पड़ 
गया था, पर किसी साहित्यिक गोलवन्दी में मे शरोक नहीं र | 
पल्षिए न झुका किसी का बरद हस्त प्राप्त है, न किसी के पूजरभ 
की कड़बी धंद ही। मानवता की समानभूमि पर सुझे सभी सिल 
जाते हैं। या तो 'सहस नयन! 'सहस दस काना! ओर दो सहस' 
रसना पाले प्रशम्य महालुभआाव जो न दे -ए्म्हाए सके, उनसे से 
पनाह सागता हैं| इतना में ओर कह दूँ कि विलायती चीज! के 
आदान से तुझे विरोध नहीं है, बशते कि उतनी भात्रा में प्रदान 
करने की अपने में क्षमता थी हो। इस सिलसल्े में मुझे काशी के 
एक व्युत्पन्न पंडित के वारे सें सुनी कहानी याद आ रही है । उन 
पंडित के पास जमनी से कुछ विद्वान आये (शायद उन दिनों जो 
विद्वान संस्कृत सीखने आते थे, उनका घर जमनी ही सास किया 
जाता था, ख़र) और उनके पास (टिक गये। स्वाउत-छतक करते- 
करते पंडित जी को एक दिन सूझ आयी कि इन लोगों को भारतीय 
भोजन भारतीय ढंग से कराया जाय। सो बहः इन्हें गंगा जी में 
नोका-विहार के लिए ले गये और गरमागर म॒ कचालू बनवा कर भी 

ते गये । नाव पर कचालू दोने में परसा गया, पंडित जी ने सर मे 

कोर कचालू मोंक लिया, इसलिए उनकी देखादेखी जन साहबों 
ने भी काफी कचालू एक साथ मह में डाला, ओर बस मह में जाने 
की देरी थी, लाज्ष मिच' का उनके संबंदनशील सुकंठ से संस्पर्श 
होते ही, व नाच उठे ओर कोट-पट डादे ही एकदम गंगा जी में 
कूद पड़े। किसी तरह' मल्लाहों ने उन्हें बचाया। पर इसके बाद 
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उनका “अदर्शन' लोप? हो गया | दसरे लोगों ने पंडित जी को ऐसी 
अभ्रद्रता के लिए भलाबुरा कहा तो उघर से जवाब मिला ...'इन 
लोगों ने हमें अंडा-शराब जेसी संहगी आर निषिड चीज़ें खानी 
सिखलायीं तो ठीक ओर मेंने शुद्ध चरपरे भारतीय रोमन की दीक्षा 
एक दिन इन लोगों को देने की कोशिश की तो में अभद्र हो गया | 

लोग इस उत्तर से निरुत्तर हो गये। तो कहने का मतलब यह क 
आए झटान का यह भी एक तरीका हैं आर शजएग्टद तरीका 
हैं, काशीयास को इस पर मुहर लगी हुई हैं | परन्तु में साहत्य में 
ऐसे आदान-प्रदान का पक्तपाती नहीं है | सूफियों ओर बेदान्तियों के 
जसे आदान-प्रदान का में स्वागत कर ने को तयार है, नहीं तो अपनी 
बपाती बची रहे, यही बहुत है | 


इस प्रसंग में आज नाम आता है माक्स आर फ्रायड का। 
अथ और काम के विवेचन में इनकी देन सहनीय हे, इससे सन्देह 
नहीं किनत जब भारत में इनके ऋअलद्ह्य (णडाप्टेशन) को बात 
आती ह तो बरवस हमारा ध्यान अपसे घन को ओर चला जाता 
है । 'रेलीजन' से 'धम” में कितना भेद हे, यह जो नहीं जानता बह 
भारतीय संस्कृति को समन्विति का ठीक-ठीक साक्षात्कार कर ही 
नहीं सकता। जन-संस्कृति की बात भी जो लोग आज बहुत करते 
हैं, वे 'जन! का इतिहास परखे बिना ही। भारत का धर्म किसी 
शासन-व्यवस्था का कवच या आवरण नहीं हे, वह स्वयं भारतीय 
जीवन का अन्तमंम हे। उस धर्म के जितने लक्षण कहे 
सबमें से यही ध्वनि निकलती है, “चोदना लक्षणों धर्म”, आगे बढ़ने 
की प्ररणा धर्म हे, “यतोड्म्युदयनिश्रेयःसंसिद्धिः स धर्म”, जिससे 
अभ्युदय ओर परम ओर विश्वव्यापी कल्याण हो वह धर्म है। 
धम व्यक्ति ओर समाज दोनों में समरसता स्थापित करने वाला 
माध्यम है । उस धम पर बेंठन पर बेंठन ज़रूर पड़ता गया, पर 
इन खोलों को चीरने के बजाय भारतीय जीवन के मूल को उखाड़ 


( १४ ) 


फेंकना बुद्धिमानी नहीं है। इसलिए माक्स ओर फ्रायड की 
स्थापनाओं के शीर्ष पर व्यास का यह वाक्य मुझे मिलमिलाता 
मिलता है : 
ऊध्वंबाहुर्विरोम्येष न च कश्चित णोति माम्‌ | 
धर्मादथशुच कामश्च स किमर्थ न सेव्यते | 

अर्थ और काम की आधार-रेखा के लिए धर्म ही शीषबिन्दु 
है ओर सुघटित समाज के लिए तीनों का समत्रिकोश अत्यावश्यक हे। 

कहाँ से कहाँ में बहक गया ओर सो भी विक्रमादित्य के न्‍्याय- 
सिंहासन पर बेठ कर, “बाज सुराग कि गॉडर ताँती,! इसी को न 
ज्ञानलव-दुर्विदग्धता कहते हैं। खेर अपनी बात मुझे कहनी थी, 
इसलिए थोड़ा आत्मग्रलाप खप सकता था। 

बस इतनी ही प्रष्ठभूमि है जिसे देने का लोभ मैं संवरण न 
कर सका, यद्यपि मेरे मित्र नामवर सिंह ने मुझे इतना लिखने से 
भी बरजा था। उनके विचार में भूमिका लिखने का अथ आलो- 
चक का कार्य सरल कर देना होता है, परन्तु मेरी इस बकवास का 
एकमात्र प्रयोजन है, पाठक ओर अपने बीच की दूरी को मिटा 
देना। अब अनुषंगवश आलोचक का कार्य भी सरल हो जाय तो 
में कुछ हज नहीं समझता, बिचारों' को योंही फुरसत नहीं रहती 
ओर केची चलाने में भी आजकल कम कष्ट नहीं है, बाज़ार में 
लोहमटिया की केचियाँ आती हैं एकदम भुथरीं । उनकी सुविधा के 
लिए दो-चार अंग्रेजी विशेषण यहाँ और दर्ज कर दूँ, जिनसे वे मुझे 
अलंकृत करना चाहेंगे, इसोटेरिक (दीक्षागम्य ) , डिकेडेन्ट (हासोन्मुख ) , 
रिऐक्शनरी (प्रतिक्रियावादी), डिलेटांटी (पल्लवग्राही) ओर बुर्जुआ 
(परश्रमजीवी), दूसरे विशेषण भी मिल सकते हैं और मिलेंगे, 
पर मेरी आगे जानकारी नहीं है, अब तो मेरे निबन्ध ही जानें कि 
क्या उन्हें नसीब है । 
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९५ भय 
छितवन की छाह 
छितवन से कुछ दिनों से अधिक परच गया हूँ । छितवत की उन्मादिती 
सुरभि के साथ इस परिचय का एक का रण है; गन्ध को ही में परम तत्व मानता 
हूं। बचपन से ही इस पाथिव तत्व की ओर मत अधिक दोड़ता रहा है, और 
आज शब्द के आकाश-पथ में विहार करते हुए भी पाथिव गन्ध बरवस कभी 
न कभी चित्त के चटुल विहंग को खींच लेती है । इस मिट॒टी का गुण है गन्ध, 
जेसे आकाश का शब्द, बायू का स्पर्श, जल का रस और तेज का रूप । इसी 
लिए रूप के तेज के पुजारी चकाचौंध से अंधे हो जाते है, उन्हें देखने से भी आँच 
लगती है, रस के पुजारी शीतछू और जड़ हो जाते हैं, स्पर्श के पुजारी को 
बाई छ लेती है, शब्द का पुजारी शृन्य हो जाता है, पर पृथ्वी के गुण गन्ध का 
पूजारी पृथ्वी का ही नहीं, बल्कि समस्त विश्व का अमर श्रृंगार बन जाता है। 
ग़न्ध और गन्धवती को पूजा आसान नहीं । शब्द और आकाश तो कोने-कोने 
में अभिव्याप्त, ध्यान भर देने की आवश्यकता है और बुलाने पर समक्ष उपस्थित, 
'छप कुछ दुलंभ है भी तो उसके आह्वान के लिए वैसा ही ग्राहक तेज भी 
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अपेक्षित है, नहीं तो एकचारी पथ है ही नहीं, वहाँ दोनों ओर से प्रयत्त 
होना चाहिए जिसकी कोई गारंठो नहीं......स्पर्श में वह रंगीनी और मस्ती नहीं, 
एक क्षणिक तृप्ति है और गहर्र/ उत्तेजना, बस आगे कुछ नहीं...रस चेतना नष्ट 
कर देने तथा जड़ता भर देने में ही अपनी सार्थकता समझता है, रसाकर भी 
इसीलिए जड़ात्मा कहलाता है....और गन्ध में प्रमोद-तत्व अपनी पूर्ण कछा 
के साथ अवतीर्ण है । गन्ध का वाहक बनने में वायू अपना गौरव मानती है, 
गन्ध का आमोद पाकर रस उच्छवसित होकर आक्षष्ट कर पाता है, गन्य 
की लहक पाकर स्पर्श सुखद और मोहक हो जाता हूँ और रूप को गन्ध न 
मिले तो फिर क्या, निर्गन्‍्धा इंव किशुका: डहडछाये पछाश की और 
आँख रमना चाहे भी तो मन नहीं रमता । शब्द और गन्ध तो एक वृत्त के 
ही दो एक दूसरे के पूरक अधंवृत्त हैँ, शब्द महाशून्य का प्रतीक, गन्ध महापुण 
का प्रतीक, शब्द सच्चिदानन्द की अनुभूति का चित्रपट है, गरध उस चित्रपट 
का स्थूछ रूप है । इसीलिए शब्द तत्व के परमधाम के सतू और चित्‌ भी 
परिमछ-परिभोग से ही आनन्‍्दवान्‌ बन पाते हें:-- 
दिव्यधुनीमकरन्दे परिमलपरिभोगसश्िदानन्दे | 
श्रीपतिपदार विन्दे भवभयखेद्च्छिदे सदा बन्दें।। 

शब्द की शून्य भीत पर ही इसी गन्ध के रंग-विरंगे चित्र खींचने में ही युगों- 
युगों से भारती अपना जन्म सफल करती रही है । इस गन्ध और इस गन्ध की 
अधिष्ठात्री पृ थ्वी की अचंना इसलिए परम अचना है और इसमें बखेड़ा भी कम 
नहीं । पाथिव साधना में विवेक और बुद्धि की, अनन्यता और एकाग्रता की, 
श्रद्धा और निष्ठा की तथा सन्तोष और क्षमा की जितनी तीत्र आवश्यकता है 
उतनी किसी अन्य साधना में हो नहीं सकती । यहाँ संसिद्धि जन्मजन्मान्तर 
का हिसाब लगाती है, यहाँ सफलता पीढ़ियों-दर-पी ढ़ियों का बलिदान माँगती 
है और यहाँ शान्ति, अशान्ति का चिर विश्वाम । यहाँ अपने कृत से कोई नहीं 
नापा जाता, अपने कार्य से तापा जाता है, यहाँ पृण्य की इतनी बड़ाई नहीं 
जितनी पुण्य के प्रयत्त की, पुण्य की प्राप्त्याशा की। यहाँ पाप की उतनी अगति 
नहीं, जितनी पृण्य के अभिमान की । यहाँ कीति जीकर मरले में नहीं, 
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बल्कि मर कर जीने में है। गन्व-साधना, में वार-बार कहता हूँ, सबसे चरम 
और कठिन साधना है । 

इस गन्ध-साधता का नन्‍्दनवन यही छितवन है, जो जितना ही दूर रहता 
है, उतना ही मादक, जितना ही समीप, उतना ही सामान्य और निविशेष । 
छितवन में चम्पा के रूप का ज्वार नहीं, कुमूद का स्निग्ध शीतल स्पशे नहीं, 
कमल का अलि-गुंजन नहीं, और न कदम्ब का मधुर रस | छितवन का सौन्दर्य 
व्यष्टि में नहीं, उसकी समष्टि में निहित है। छितवन के सौन्दये में लपट नहीं, 
आँच नहीं, छलछलाता हुआ मधुरस नहीं, मंजरित कलकंठ नहीं और पुलक- 
स्पर्श नहीं, छितवन में है...गन्ध, शुद्ध गन्ध, निर्मिश्र गन्ध और पवित्र गन्ध, वह 
भी छित॒वन के एक-एक फूछ में अलग-अलग नहीं, उसके समूचेपन में एक 
साथ है, अविभाज्य और अविकल । छितवन की छाँह' में भुजंग भी आते हैं 
प्र अपना समस्त विष खोकर। छितवन पाथिव शरीर के यौवन का प्रतीक 
है, उप्तकी समस्त मादकता का, उसकी सामूहिक चेतना का, उसके निरशेथ 
आत्मसमर्पण का और उसके निशचल और शुभ्र अनुराग का । छितवन की 
छाँह में अतृप्ति की तृप्ति है, अरति की रति है और है अथ की इति। पाथ्थिव 
यौवन भी तृप्ति का, रति का और इति का प्रतिबिम्ब है, पाथित योवन जब 
जाता है तो फिर आता नहीं, यौवन-हरिण पीछे घूम के अतीत की संगीत- 
लहरी नहीं सुना करता और पार्थिव यौवन वितृष्णा में आकांक्षा का, वैराग्य 
में राग का, अभाव में पूति का और पिपासा में उपशम का स्वप्न देखता 
रहता है, उसमें रात ही बीतती है, बात नहीं बीतती : 

किम फि किसपि सन्‍दं मन्दमासत्तियोगादविरलितकपोलं जल्पतो रक्रमेण । 
अशिथिलपरिरम्मव्याप्रतेकेकदो ष्णो रविद्तिगतयासा राजिरेवव्यरसीत|। 

उस यौवन में विषय का भोग होता है, विषय की तृष्णा नहीं होती और चढ़ती 
बार अनगिन अवगुन कर के भी वह रसराज की छीला-भूमि होने के कारण 
परम प्रेमतत्व की रंगभूमि है और उसमें बूड़ने-बहने वालों में ही हमें इस जगत्‌ 
के सब से बड़े तारने वाले भी मिले हैं । वहाँ कालिदास का अग्निवर्ण यदि मिला 
है तो उसके साथ मिले हैं कालिदास के अज, भास के उदयन, भवभूति के 


२० छितवन की छाँह 


माधव, वाणभट्ट के चद्धापीड़ और ब्रज साहित्य के कन्हैया । यौवन का उन्माद 
क्षय और विनाश के बीज कहीं बोता होगा, वहीं जानता, पर भारती के मन्दिर 
में तो इसी ने कालिदास,भारवि, माघ, बाण, अमरुक और पंडितराज जगन्नाथ की 
सृष्टि की है, इसी का श्यामोज्ज्वल रंग ब्रजभाषा के कवियों पर चढ़ा रहा हैं 
और इसी का मकरनन्‍्द तुलसी में सत्व के रूप में बसा हुआ है और में कहता हूँ 
इसी' के अभाव में कबिरा, दादू, यारी और बुल्ला पानी के बुल्ले की तरह 
तत्वहीन लगते है और इसके प्रकाश से घबड़ाकर इसकी प्रतिच्छाया में इन्द्र- 
धनृष बुनने वाले कवि भी “चमत्कृतिमात्रपर्यवसायित्वं! का आकाद-प्रदीप 
मात्र जला पाये है, उनके काव्य हृदयग्राही नहीं हो पाये । यौवन के उन्माद 
ने गोली को गतिशीलता दी है, कीट्स को स्थिरता दी है और उसकी स्मृति 
की प्याली से सनन्‍्तोष' करने वाले विचारे वड़सेवर्थ को केवल एक हलका-सा 
रंग मिल सका है, जिसकी कंठ-मात्र तक छकीर खिंच पाती है, हृदय तक 
नहीं पहुँच पाती । 

यह तो हुई पाथिव यौवत की बात, और छितवन ? आज तक किसी 
ने इस साथना की. प्रतिमृति छितवन को परखा नहीं, कमल में पुरइन की बूंद 
की तरह तरल और चंचल लक्ष्मी का प्रतीक लोगों ने ढू ढ़ निकाला, चम्पा में 
रूप के अभिमान की, शेफाली में तरुण अनुराग की, बन्धूक में अधर के 
आमन्त्रण की, कुमुदिनी में प्रकृति की कोमछता की, गुलाब में कीति के सौरभ 
की और काश में मही के हास की खोज की जा चुकी है; जूही सबन्ध्या के, 
बेला और हरसिगार अधिरात के, कमर अरुणोदय के और बन्धूक दुपहरिया 
के श्षुगार के रूप में सर्वमान्य हो चुके हैं; परन्तु किसी ने छितवन को भी 
उसके अनुरूप स्थान दिया ? छितवन की-सी गन्ध पाकर मदोन्मद गज 
भारतीय सौन्दर्य की अभिव्यवित में सर्वप्रधान उपमानों में जा बैठा, पर छितवन 
बिचारे की ओर किसी ने एक दृष्टिपात तक नहीं किए? सब उसकी अयर्म- 
च्छदता और विषमपत्रता ही निहारते रहे, इसकी सुरभि के मर्म तक कोई 
पहुँच ही नहीं सका। छितवन है ही इसी प्रकार का । दूर से गन्ध को छोड़ 
कर कोई अन्य आकर्षण नहीं और समीप आने पर उसमें गन्ध की भी कोई 
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विशेषता नहीं । पाथिव यौवन का आगम जितना मनोहारी होता है, उतनी 
उसकी वास्तविकता नहीं, इसीलिए 'श्रुत रागिनी यदि मधुर है तो अश्वुत रागिनी 
मधुरतर और अधकपटी गीत मधुरतम । पर इसका अर्थ यह नहीं कि आभास 
से ही सन्तुष्ट हो जाना चाहिए, कदापि नहीं । बिना भीतर पैठे इसकी सामान्यता 
का भी अनुभव हो नहीं सकता और बिना इस अनुभव के मनृष्य का जीवन 
अधूरा है, यौवन की विषयेषणा जीवन की तैयारी के लिए आवश्यक ही 
. नहीं परमावश्यक हूँ । इसे जानते थे... 


शैशव उभ्यस्तविद्यानां योवने विषयेषिणाम्‌ । 
वाढ़के मुनिवृत्तीनां योगेनान्ते तनुत्यजञाम्‌ |। 
के समन्वित चित्र का आत्म-दर्शन करने वाले कालिदास; इसे जानते थे... 


विश्रामों हृदयस्य यत्र जरसा यस्मिन्नहायों रसः। 
कालेतावरणायत्यात्परिणते यत्स्नेहसारे स्थितम्‌ ॥। 


उस अद्वैत प्रेम की स्थापना करने वाले भवभूति, और इसे जानते थे शूंगार 
की गाथायें गाने वाले जनकवि, जिन्होंने एक भी उपभोग का पक्ष, एक भी कोना 
अछुता नहीं छोड़ा और जिनकी वाणी में प्रथम वार यौवन-काव्य की अधि- 
देवता राधा का नाम आया । इसे नहीं जाना है अटपटे संतों ने और उनके 
अनुकरण के पीछे प्राण देने वाले पिछली खेवा के कवियों ने। व्यक्ति की विलक्षण 
अनुभूति में विश्वास करने वाले छोगों से आशा भी इसी की की जा सकती थी। 
वे शेली, कीट्स, टेनीसन और ब्राउनिंग का अनुसरण भाषा में और अभिव्यक्ति 
में तो करने चलते हें, पर कभी उन्हें यह भी सोचने का अवकाश मिलता है 
कि शैली में शैली ही की द्रुतशीलता नहीं, जीवन की भी द्रतशीरूता है और 
पछुवा हवा को चुनौती देने वाला अदम्य वेग है, कल्पना की केवल रंगीनी 
ही नहीं, अनुभव की सृक्ष्म बारीकी भी हैं। कीद्स अभिव्यंजक शब्दों से ही 
केवल मणि-खचित और विजड़ित नहीं, वह पाथिव गन्ध की सूक्ष्म से सूक्ष्म 
अनुभूतियों से जटित और मदमस्त है, वह उपभोग की स्थिरता में अवस्थित 
है, टेनीसन की भाषा मात्र लय और संगीत से विहसित नहीं, उसकी भावना 
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भी लेडी आफ शैलाट की करुणा से द्ववित है, ब्राउनिंग तो जीवन के यथार्थ 
में, सु-क॒ के संघर्ष ही में, निरन्तर प्रयत्न की विरसता में ही, सौन्दर्य और मंगल 
देखते है। काश कभी उन्हें यह सब सोचने का अवकाश मिलता तो अपनी ऊँची 
दूकान में इतना फीका पकवान सजा कर नहीं रखते । 


छितवन की छाँह हमें मिलती है मध्मास की नयी सन्ध्या में और वह फिर 
मिलती है कुआर की उमसी दोपहरी में । वह योवन के चढ़ाव और उतार की 
मापदंड है। चढ़ते समय चढ़ाई के रंग और उमंग में और उतरते समय उतरने 
की खुमारी में छोग इसे भर आँख निहार नहीं पाते और जान नहीं पाते कि 
यह क्या है ? इसीलिए बहुत कुछ इसके बारे में कही अनकही ही रह गयी है। 
अपनी बात मुझे याद है, मधुमास की नयी सन्ध्या थी, चारों ओर दखि 
नेया की नयी चेतना का संस्पर्श, रस का उमड़ता ज्वार, अनार, कचनार, 
और किशुक के फूलों की रूपट एवं कोकिल की काकली की स्वर लहरी की 
गूज अभिव्याप्त। में अपने छितवनसरीखे दो उन्मादी मित्रों के साथ घृमने निकला 
था। रास्ते में एक बगीचा पड़ता था जिसके प्रवेश-द्वार पर ही छितवन की 
छाँह मिलती थी, उस उपवन में जाने और वहाँ से निकलने का एक यही द्वार 
इसलिए घुम-घाम कर लौटते हुए भी फिर इसी छितवन की छाँह मिलती थी । 
ठीक इसी के बगल में एक चौरस रास्ता चछा गया था मरघट की ओर | 
कभी-कभी हम मरघट भी घूम आते थे और रूप, रस, गन्ध, स्पर्श और शब्द 
का महानिलय भी देख आते थे उन खोपड़ियों के रन्श्र से आने वाली मुखर 
बयार में । छितवन की वह मेरी पहली पहचान है और आज मुझे इतना गर्व है 
कि वह पहली पहचान ही पूरी पहचान रही, अपनी समग्र दुर्बलता और क्षमता 
को समेटे हुए । उसी समय यौवन का नह॒वर और अनश्वर दोनों रूप अछग- 
अलग मन में बस गए, इसका मुझे बहुत बड़ा सुख है। मरघट जाते समय इसके 
नीचे हम छहाते, और लौटते समय भी, जाते समय एक अनजानी-सी सिहरन 
होती और लौटते समय एक विचित्र-सी निर्भयता। मृत्यु का साक्षात्‌ रूप न 
तो जाते समय मिलता और न छौटते समय तक उसके ऊपर विजय ही मिलती, 
पर जाती बार की सिहरन, लौटती बार की निर्भयता, आज भी स्मृति में सत्य 
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बनी हुई हैं । यही नहीं, उस छितवन की छाया से जब हम बगीचे की ओर 


[ड़ले तो भी एक तरुण-सी अतृप्ति रहती, एक सहज-सी उश्कंठा, और ज़ब 
हम लौट कर फिर वहाँ आते तो ऐसा लगता कि हम आकंठ परितप्त हैं, कहीं 
कुछ तृप्तिप्रद है ही नहीं । यह अभाव और पूर्णत्व की भावना तभी न जाने 


हे 

कैसे विकसित हो गयी, नहीं जानता किस प्रेरणा से, हाँ, इससे जीवन को 
हुत बड़ा सम्बल मिल गया, आगे का कंटकाकीर्ण पथ सदा के लिए सुरभित 
हो गया और ध्येय अत्यन्त स्पष्ट और उज्ज्वल । धूमिल ध्येय के पीछे भटकने 
की मनोवत्ति नहीं वनी । 


छितवन की दूसरी पहिचान है मझे यौवन की रात्रि के प्रथम प्रहर में । 
विश्वविद्यालय के जीवन का रगभग अन्तिम सिरा और घेरे में बन्द होने 
| पहली तैयारी । में अपना गौना करा के लौट रहा था और छिताोनी 
घाट पर पहली रात के पहले पहर में इस छितवन को छाँद्र में, मेंने लाऊ और 
सूजी हुई तरल आँखों में उत्कंठा की सफेद डोरो देखी, शिविका की यात्रा से 
इलथ अंगों में एक नया आह्वान देखा और आसपास के सारे धूमिल वाता- 
वरण में एक बन्दी और पकड़ने का एक अपूर्व उल्लास । जेठ के दिन थे, 
छितवन के गन्ध की मादकता कुछ स्थिर हो चली थी। इस छितवन में 
मधुमय बन्धनभरे आने वाले गहस्थ जीवन की आधी झलक थी और इस्न 
छितवन में थी उसके स्थिर प्रेम के नीचे बैठी हुई बासना। १९४२ के आन्दोलन 
के उन्‍्मादी दिन पीछे छठ चुके थे और उसी के साथ पीछे छूट चुका था 
ऋान्ति का नया उन्माद भी । काछिदास और वाण भट्ठ की अब कुछ मीमांसा 
करने छायक बन गया था और उसी समय गले में यह रेशमी डोर इस छितवन 
की छाँह् में पहली बार अपने असली माने में आ पड़ी, क्योंकि पाणि-पीइल, 
हृदय-स्परश और शुभ-दृष्टि पर अभी मुहर नहीं रूगी थी। उसकी बाकायदा 
रजिस्ट्री आज हुई और हिब्बानामा पक्का हो गया, इस छितवन को साक्षी देकर । 
आज भी वह्नि और सूर्य से, संध्या और रात्रि से, मित्र और वरुण से तथा गौरी 
और गणेश से इस साक्षी को में कम महत्व नहीं देता, ये देव साक्षी कत्तंव्य के 
साक्षी है, प्रेम के नहीं, पर यह छितवन साक्षी है मेरी प्रीति का, मेरी प्रीति 
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के प्रथम उत्सर्ग का और उसकी प्रथम प्राप्ति का। मेरे कुसुमित योवन के 
दूसरे मोड़ पर का यह साथी, अब तक न जाने कितने प्रभय-कलड़ों की तपन 
के बीच, व जाने कितनी विक्रृत जीवन की दुर्गन्‍्धों के बीच और न जाने कितनी 
विरसताओं के बीच स्नेह की समरसता का सम्बल देता रहा है। तब से ने जाने 
कितनी बार दिए में स्तेह भरा गया होगा, ने जाने कितनी बाली पूरी गयी 
होगी और न जाने कितना तम हरा गया होगा, पर जीवन-दीप की अख्बंड 
ज्योति की प्रेरणा मुझे मिली है, इस दूसरे छितवन की छाया से । 


आज म॑ तीसरे मोड़ पर खड़ा हुआ हूँ । बस जेंठ से आगे भादों-कुआर 
समझिए। अभी कम्पनी बाग में से घूम कर लौटा हूँ । वहाँ भी लौटते हुए 
एक अकेला छितवन का पेड़ मिला । देखा, उसकी मादकता अब अपने में हू 
मिल गयी है और उसकी तीव्रता तलूछट में एक दम बैठकर स्थिर हो गयी 
। ऊपर अब हलका-सा नशा रह गया है । असली नशे ने तो अच्तरतम 
में बसेरा ले लिया । बाहरी दृष्टि वाले कहेंगे की नशा उतर चला, पर में तो 
यही कहूँगा कि नशा और गहरे रंग में चढ़ चला, अब कभी उतर नहीं सके 
ऐसी गहराई तक यह पहुँच गया । मानता हें सावन की हरियरी नहीं, जेंठ 
की प्रखर प्रभा नहीं और वसन्‍्त का जाफरानी रंग नहीं, निरभ्र दुग्ध धवल 
शञ्नता में प्रकृति निखर उठी है और इसके श्‌भ्र और उज्ज्वल आलोक में 
गगन की शन्यता भी खिल उठी है । इसकी प्रसादी पाकर ही गगन-विद्ञारिणी 
मराल-वाहिनी भारती को इतनी उड़ान भरने का बल मिल सका हैं और 
अब उड़ान भर कर वहीं एक बार वह पुनः विश्राम लेना चाहती है। इस 
भवास्बुधि में उड़ते-उड़ते इसी छितवन के जहाज पर आकर विश्राम लेता 
पड़ता है, पाथिब प्रेम की यही सार्थकता हैँ । इसको 'विश्वामों हुदयस्य कहने 
वाले भवभूति इस तीसरे छितवत्र की छाजह्वए, पर पहुँच चुके थे और घर 
वही है जो थके को रन भर का हो बसेरा' को उक्‍क्लि भी इस अनभति की 
परिणति के अनन्तर ही सम्भव हुई है । आज का छितवन पाथिव जीवन के 
संचित स्नेह का प्रतीक है और इसमें उस जीवन की समष्टि, सिमट कर 
लका-छिपी खेलते-खेलते सदा के लिए नवीन हो गयी है। छितवन की छाँह 
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दोनों है, आँख-सिचौनी की दौड़-धप और उसकी मीठी थकान । यहं। उसकी 
पृर्णता है । 


यह तो छितवन के बारे में अपने मस्तमौला छोगों की बात हुई जिन्हें 
माँगि के खाइबौ मसीत को सोइबौ, लैबे को एक न दैबे को दोऊ' का परम 
निश्चिन्त जीवन बिताते हुए समस्त जगत्‌ के ऐश्वर्य को छात मारना है, पर 
कुछ छोक के मन की भी वात सुनी जाय। लोक में छितबन के बारे में प्रसिद्धि 
हूं कि इसकी छाया में जाते ही आदमी के सब पुण्य खतम हो जाते है, इसीलिए 
इसे कोई लगाता नहीं । यह अपने आप धरती फोडकर छितरा कर इतराता 
है। उस लोक के है भी यही अनुरूप, जिस में दिए की बत्ती ब॒ुझायी' वहीं जाती 
बढ़ायी' जाती है, जहाँ मृत्यु-तिथि को पुण्य-तिथि कहा जाता है, जहाँ विपत्ति, 
सिर पर रहती भी है तो ग्रहों के ऊपर दोष मढ़ा जाता है तथा जहाँ अमंगल 
को स्वप्न में भी स्थान नहीं मिलता है और दिव-रात मंगल का ही गान होता 
रहता है......जब कि ठीक इसके विपरीत मंगल की छाती पर चौबीसों घंटे 
अमंगल सवार रहा करता हू । वहाँ परममंगल के महासाधक योगीश्वर शिव 
नहीं न्यौते जाते, विष्ननायक गणेश की वन्दना पहले होती है, वहाँ नि:श्रेयस-पथ 
के पथिक संन्‍्यासी का दर्शन अशुभ, और पाप की तीथयात्रिणी शुभदर्शन 
मानी जाती है । लोग आपात मंगल के आगे कुछ सोच नहीं पाते, क्योंकि परम 
मंगल तक पहुँचने के लिए बीच में अमंगल का गहन जंगल पड़ता है। उसमें 
पेठने का लोगों में साहस ही नहीं होता । अब इनके लिए कोई क्‍या करे ? 
हम तो ठहरे इमशान-साधना के कापालिक, हम अमंगल के शव की छाती पर 
बैठ कर उसे शिव में परिवर्तित करने का संकल्प लेके आये, हम जानते हैं 
कि पृथ्वी पर यौवन विनाश के असंख्य छिद्र लेकर आता है, दर्बछूताओं की 
आँधबी ऊँकर आता हूँ, लेकिन साथ ही जरू-प्रषात का उद्ाम महावेग भी । 
हम जानते हैँ कि इस योवन की बुराई करते-करते नीतिकारों का ताल सूख 
गया है। हम जानते है कि अनुभव का लम्बा मुह लटकाए बहुत से लोग 
अपनी भूलों की गाथा से हमें चेतावनी दे ने छूग्ेंगे । परन्तु हम विवश हें, पुण्य 
का क्षय हो जाय, हम तो छितवन की छाँह को पुण्य से भी महान मानते हें। 
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पुण्य का क्षय ? इससे भयभीत कौन होता है जो पाप की गठरी से धवराये, 
पर हमारे लिए तो दोनों एक-से बोझीले, शायद पाप से अधिक बोझीला 
पुण्य होता है, क्योंकि तत्वतः मनुष्य जितनी आसानी के साथ पाप का फल 
दुःख झेल सकता है, उतनी आसानी के साथ निविकार भाव से पुण्य का फल 
सुख नहीं भोग सकता है। जनक जैसे विदेह राजयोगी विरले होते हे, अधिकतर 
लोग पुण्य के मोह से चिपके रहते हें और अपनी सन्तति-परम्परा के लिए भी 
पुण्य की जाली बुनके जाना चाहते हैँं। न जाने लोग क्यों भूल जाते हैं कि मोक्ष 
के लिए पाप के क्षय से पुण्य का क्षय अधिक्ष आवश्यक है, और पाप का क्षव 
परिताप से हो भी जाय, पर पुण्य का क्षय शीघ्य वहीं हो पत्ता, लोग बड़े कंजूस 
जो होते हैं । इसलिए हम क्‍यों घबरायें इस छितवन की छाँह में बिलूमने से 
और पार्थिव यौबन का पूरा उपभोग करने से ? पुण्य का बन्धन कट जाय, 
पाप के बच्धन के लिए हरि-भजन कर लेंगे । रही बात घर-घर घाट-घाट 
छितवन के पेड़ लगाने की, उसकी सलाह न दूगा, क्योंकि सब का पन एक-सा 
नहीं होता और सब अपने जीवन के साथ इतना बड़ा जुआ खेलने को तैयार नहीं 
मिलछते। जहाँ मरघट होगा वहाँ छितवन का पेड़ मिलेगा ही, चिता की चिरायध 
गन्ध का अ्रतिकर देने के लिए, और मरघट न होगा तो मनुष्य सियार और 
ऊता बन जायगा | छितवन के लिए किसी वनमहोत्सव की अपेक्षा नहीं, 
वह मरघट का श्रृगार है। वह मिट्टी के शरीर का उत्कर्ष है और शरीर के 
मिट्टी में मिल जाने पर उसका एक मात्र अवशेष । इसकी छाया में आने 
वालो, संभल के आना, सोच-विचार के आना, अपना सुक्ृत लुटा के आना और 
आना तो फिर कभी रोना नहीं, इस पाथिव साधना में जिसका दूसरा रूप सच्ची 
साहित्य-साधना ही है, दुःख की आशा करके आना और तब अनन्त मस्ती 
लहराती मिलेगी, जहाँ आने पर लौट के जा न सकोगे, श्रुति पुकार रहो है....... 
न स पुनरावर्तते न स पुनरावतंते' । 
+झूआशिविन २००७, 
प्रयाग 


[/५-५ 
॥ कप ह २ न्‍ ४ 
० मी कई 
८5 7... ४५, _ ४] 
कि रो > ० बाला 
हा ऋण > हा, 5, है 
रा गौ हे ह ! कक 
डब्ह मच आप आओ ५ ०5६ /५ 
धर ःँ ३८ री दही ढ़ 2०४ जी का 
३ हु श्र ; ् ह है. रा रे ते ८ 
& गा न्क प्रजा ५2 
मा शक ३० ८2 हा 8 पक अब 
0 का न पी न न 
0 प्न्डा टी 
न्त ; न] 2] 
छ शत न] आओ हर री ६ 
पा न्क ५ ३ 3, न] 
है 20४ 4 पं (नजाओ० 
बा रन 
८ . 


२ 
हरसिंगार 


सखि स विजितो वीणावादेः कयाप्यपरस्त्रिया 
पश्ितमभवत्ताम्यां तत्र क्षपाललितं भुवम्‌ | 
कथमितरथा शेफालीषु स्खलत्कुसमास्व पि 
प्रसरति नभोमध्ये एपीन्दो प्रियेण ब्िलम्ब्यते || 


किसी प्रेयसी ने प्रिय की स्वागत की तैयारी की है, समय बीत गया है, 
उत्कंठा जगती जा रही है, आधी रात गिर रही है, सावन-भादों की बदली- 
कटी हरी-हरी-सी चाँदनी छिटक रही है, मन में दुश्चिन्तायें होती हैं कि कहीं 
ऐसा तो नहीं हुआ, अन्त में सखी से अपना अन्तिम अनुमान कह सुनाती है... 
सखि, प्रिय रुकते नहीं, पर बात ऐसी आ पड़ी है कि वे मेरी चिन्ता में वीणा 
में एकाग्रता न छा सके होंगे, इसलिए बीन की होड़ में उस नागरी से हार 
गए होंगे और शायद हारने पर शत्तं रही होगी रात भर वहीं संगीत जमाने 
की, इसीसे वह विरूम गए। नहीं तो सोचो भला, चाँद बीच आकाश में क्‍ 


आ गया, और हरसिंगार के फूल ढुरने रूगे, इतनी देर वे कभी लगाते ? 
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सो हरसिंगार के फूल की ढुरन ही थैर्य की अन्तिम सीमा है, मान की पहली 
उकसान है और प्रणय-वेदना की सबसे भीतरी पर्ते । हरसिगार वरसात के 
उत्तराद्ध का फूल है, जब बादलों को अपना बचा-खुचा सर्वेस्व लुटा देने की 
चिन्ता हो जाती है, जब मघा और पूर्वा में झड़ी लगाने की होड़ रूग जाती 2] 
और जब घतिया रंग इस झड़ी से धुल जाने के लिए व्यग्र-सा हो जाती हे। 
हरसिगार के फूलों की झड़ी भी निशीथ के गजर के साथ ही शुरू होती हैं 
और शुरू होकर तभी थमती है जब पेड़ में एक भी वृन्त नहीं रह जाता । 
सबेरा होते-होते हरसिगार शान्त और स्थिर हो जाता है, उसके नीचे की ज़मीन 
फूलों से फूलकर बहुत ही झीनी गन्ध से उच्छेवसित हो उठती है । हाँ, बदली की 
झड़ी के साथ मुर॒ज के वाद्य और चपला के नृत्य भी चलते रहते हैं, पर हरसिगार 
चुपचाप बिना किसी साज-बाज के अपना पुष्पदान किया करता है, किसी चातक 
की पुकार की वह प्रतीक्षा नहीं करता, किसी झिल्‍ली की झंकार की वह याचना 
नहीं करता और किसी चपछा के परिरम्भ की चाहना नहीं करता । बह देता 
चला जाता है, जब तक कि उसके एक भी व॒च्त में एक भी फूल बचा रहता है। 
हाँ, वह कली नहीं देता, उसके दान में अधकचरापन या अधूरापन नहीं होता । 
वह सर्वस्वदान करता है, पर समूचा समूचा । वह धनिया (धन्या, प्रिया) 
की रो-रोकर सूखती आँखों को नीर चाहे न देता हो, पर उसके हृदय की वीरान 
हरियाली को शुघ््र अनुराग अवश्य प्रदान करता है । हरसिगार के फूल की 
पंखड़ियाँ सफेदी देती है, पर उनका अन्तस्तलू ऐसा गहरा कुसुम्भी रंग देता है 
कि उसमें सफेदी ड ब-सी जाती है । सात्विक श्रेम की असली पहचान है हरसिगार, 
ऊपर से बहुत ही सामान्य और मटमैला, पर भीतर गहरा मजीठी, जहाँ छ जाय 
वहाँ भी अपना रंग चढ़ा दे, इतना भीतर-भीतर चटकीला । इसीलिए हरसिगार 
की दरन पा कर उत्कंठा और तीब हो जाती है, मान और बलवान हो जाता है 
और दर्द और नशीला । 





बरसात आ गयी है । बादल दगा दे गये हैं, पर इतना मालूम है कि दरवाजे 
पर बरसों से खड़ा हरसिगार दगा न देगा। बादल आते हैं तो भी आसमान 
रोता है और बादल नहीं आते हैं तो भी रोता है। उसका रोना तो लगा ही 
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रहता है । सूनेपन का जिसका पुराना रोग होगा, वह विहँस ही कब सकेगा ! 
बादलों की भीड़ जुटती है, नक्षत्रों की सभा होती हैँ और पर्लेरुओं की परिक्रमा 
होती है, पर क्या आकाश का सूनापन एक तिल भी घट पाया है ? सूनी दुनिया 
को कोई आज तक बसा भी सका है कि अब बसायेगा ? पर में आसमान नहीं 
हूँ, बन भी नहीं पारऊँगा, उतना धुधला, उतना अछोर, उतना सूना और उतना 
महान्‌ बनने की कल्पना भी मेरे लिए दुस्सह है, मं धरती की पिछली सन्तान 
हैँ, मेरा दाय इस धरती की अक्षमताओं और सीमाओं में बँधा हुआ है । मेरी 
सब से बड़ी क्षमता है क्षमा, बल्कि ठीक कहूँ तो तितिक्षा। क्षमा तो दैवी वरदान 
है, पर मनुष्य केवल सहन करने की इच्छा रख सकता है, सो मेरी सब से वड़ी 
शक्ति यही इच्छा है । इस तितिक्षा को नये-नये बादलों से क्या लेना-देना? इसका 
लेन-देन केवल धरती की छाती पर उगे हरसिंगार से हो सकता है। सब 
कुछ लटा कर हरसिगार चुप रहता है, वह धरती को उसके स्नेह का प्रतिदान 
देकर, फिर कुछ कामना नहीं रखता । अपने दान में तनिक भी तो उतावली 
नहीं दिखाता, जब तक रात उतरने को नहीं होती, जब तक चाँद उतरने को . 
नहीं होता, जब तक झिल्ली की झंकार की गूज धीरे-धीरे दूर होने को नहीं 
होती और जब तक पपीहा सोने को नहीं होता, तब तक वह धीरज नहीं खोता। 
बादल अधीर हो जाते हूं, बादलों में लका-छिपी खेलने वाला चाँद अधीर हो 
जाता है, सूने आकाश में खोने वाले चातक और चकोर अधीर हो जाते हैं, पर 
हरसिगार अधीर नहीं होता । 

जीवन के नीरव निशीथ' में, विरह के अनन्त अन्धकार में और निराशा 
की विराद निरशब्दता में धीरज के ललोहें फूल बरसाना उसका काम हैं। 
घनघोर श्यामरू रंग के फैलाव में ललछेंही बुन्दी छिटकाना उस का काम है । 
इ्याम रंग है शंगार का भी, मृत्यु का भी । पर &ंगार के आधार रति का अनुराग 
इसी केसरिया रंग से है । सावन की हरियरी में और भादों की अँधियारी में 
वसन्‍्त की सुधि दिलाने के लिए ही हरसिगार अपनी वसन्‍्ती ब्‌ दी बरसाता है। 
पर हरसिंगार का सम्बन्ध मृत्यु से भी हैं। वह श्मशानवासी हर का थ्ंगार है। 
श्रृंगार और मृत्यु में भी कुछ सादुश्य अवश्य है, तभी तो श्रृंगार के उपक्रम में 


$ 
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भी बारात चलती है और मृत्यु के अनुक्रम में भी बारात चलती है, दोनों 
वारातों में गाजे-बाजे रहते है । प्रेम स्वयं क्या मृत्यु नहीं है ? काम की दश 
दशाओं में सव से चरम दह्षा है...म्‌ति । इस मूति में ही प्रेम की पूर्णता है । 
दृल्मनःस गस कल्पो जागरः कृशता रति : । 
प्रलयश्च मतिश्चंव हीव्यनंगदशा दश ॥| 
और क्या सावन-भादों के तथाकथित जीवनदाता परजन्य' विष बरसाने 
नहीं आते, 
अ्रमिसरतिमलसहृदयतां प्रलयं॑ मूच्छो' तम शरीरसादम। 
मरणं च जलदभुज्नगज़् प्रसहय कुरुते विष॑ यियोगिनीनाम्‌।॥ 


जलऊूदभुजगों का विष वियोगिनी के ऊपर क्या-क्या आपदा नहीं ढाता, चक्कर, 
अरुचि, आऊूस, निदचेष्टा, मूर्च्छा, आँखों के आगे अँधेरा, शरीर में अवसन्नता 
और अच्त में मौत भी, सभी कुछ तो कर दिखाता है। उस विष का उपचार करने 
के लिए ही हरसिगार की दुरन मानों महावररंजित शशिकला का सुधासख्राव है। 
हरश्रृंगार है शिव के भालेन्दु का जावकमय श्ृंगार,उस में ऊपरी सिताभा है चन्द्रमा 
की, पर उसके भीतर की ललाई है भवानी की एऐंडियों के महावर की । इस 
महावर को पाकर ही महामृत्यु और विध्वंस के देवत हर शंकर हो सके हैं और 
मृत्यु भी मनोरम और काम्य हो सकी है। हरसिंगार, प्रेम की मरण दशा में 
अनुराग की सुधाविन्दु छिड़का कर के अपना नाम सार्थक कर देता हैं। प्रेम 
जगत्‌ में सब से बड़ा अमंगल बना रहे, यदि उसे हरसिंगार का मंगलदान न 
मिले। प्रेम के देवत अनंग को प्रेत-योनि से मुक्ति न मिले, यदि उसे रति की 
तपस्या का वरदान न मिले । जगत्‌ में प्यार करता इसीलिए अभिशाप हो जाता 
हैं, यदि उस प्यार को कहीं पहचान नहीं मिलती है । हरसिंगार अनपहचाने 
प्यार की इस दारुण अभिश्प्त यन्त्रणा को परम आमोद प्रदान करता है 
अकेलेपन की असीम बेकली को प्रीति की उदारता देता है और पछतानि' 
के शत-शत बिच्छुओं के दंश को सानन्‍्त्वना की मीठी नींद देता है । प्रेम जब खो 
जाता है तब हरसिंगार की छाँह में ही आकर वह अपनी राह पा जाता है, एक 
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निराश हो कर वह वहु का आश्ात्रद हो जाता है । एकोन्मुख प्रेम की मृत्यु 
 वहुन्मुख प्रसार का जीवन देता यही हरसिंगार का संदेश हैं, इ्मशान 
के चिताभस्म को विभूति में परिवर्तित कर देवा, यही उसका लक्ष्य है। बादल 
तो जहाँ सुख है, वहीं और अधिक सुख देंगे, जहाँ कंठाइ्लेष पहले से है, वहीं 
लिपटन की और चाह देंगे, जहाँ खेत पहले से जोता हुआ है, वहीं सोंधी उसास 
देंगे, जहाँ कद्म्ब हे, वहीं कजली की तान देंगे और जहाँ रस है , वहीं उमड़ाव 
देंगे । पर ऊसर को हरा भरा करने वाले वादल कभी दिखे हैं, विरही को जड़ाने 
वाले बादल कहीं मिले है, और निष्प्राण को जीने को प्रेरणा देने वाले बादल 
वहीं सुनने में आये है ? द 


! 


हू 


लि 


हि 


आज मुझे भी हरसिगार की ही जरूरत है। घोर दुदिन क॑ झड़ी में बसनन्‍्ती 
बहार की याद भी दिलाने वाढा कोई नहीं है | कोयछ भी “अतीत स्मृति से 
खिचे हुए बीन तार नहीं छेड़ती । मृस्॒ाधार वर्षा से पात-पात झहरा उठे, 
पपीहे को बेठने के लिए ठौर मिले, तभी तो पी कहाँ पी कहाँ” वह पुकारे । 
हाँ, मेंढकों की टरं-टरे है, कान फोड़ने वाली झींग्रों क। जमात है। मांड्क्योपनिष द्‌ 
की ज्ञान-चर्चा लेकर में क्या करूँगा ? दूसरे के कपड़े पर दछाल बनने वाले 
झींगुरों की व्यवहार-कुशलता ले कर में क्या करूँगा ? में खोया और हारा हुआ 
प्रेम-पथिक, मुझे दूसरी राह दिखा कर के कोई मठकाये क्‍यों ? आज मेरा 
सब कुछ भस्मसात्प्राय है । हाँ राख गरम है, ऊपर से आँसुओं भरी बरसात 
पड़ती रही है, पर तब भी राख गरम है। इस राख को जुड़वाने जाऊ तो कहाँ 
जाऊं ? सिवाय इस पुराने हरसिगार के । मेरी कामनाओं की राख पाकर 
इससे और मनों फूल आये, यही बस एक कामना है, या सच कहूँ तो कामना 
की राख की गरमी बच रही है । स्वयं शायद हरसिंगार की दानशीरूता इस 
जनम में न पा सके , शायद प्रीतिपात्र के बारे में हरसिगार की निरपेक्षता भी 
मुझमें न आ सके और शायद इस जनम कया सौ-सौ जनस में भी उसका 
सात्विक अनुराग न आ सके। पर यह ललक मन में जरूर है कि प्रीतिदग्ध 
पग्राणों को तब तक हरसिगार के फूलों की सिहान मिलती रहे, जब तक कोई 
सविता आ कर प्रकाश से उसे जगाता नहीं । 
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विलायती कल्पना में, गहन अन्ध गत्ते में काया सोयी रहती हैँ और इज्रा- 
ईल कयामत के दिन आकर उसे जगाता है, पर स्वदेशी मान्यता में मन क्लान्त 
हो कर सो जाता है और सुषृप्ति के बीच में तुरीयावस्था जगाती है। सो में 
भी काया के सोने-जगने की चिन्ता नहीं करता, इतना जानता हूँ कि मन जब तक 
सो नहीं जाता, तब तक यह बँधा ही रहता है ।जब तक यह बंधन तोड़ने के लिए 
विकट से विकटतर प्रयत्न करता रहता है, तब तक एक कड़ी टूटती है तो उससे 
भी अधिक जकड़दार कड़ी जूड़ जाती है ओर इसे साँस लेने के लिए भी आराम 
नहीं मिलता, जगत्‌ के इस विशाल पिजड़े में जब हार मान कर यह बैठ जाय, 
जब इसे अपनी बद्धता का बोध हो जाय और जब यह बिल्कुल निरुपाय हो जाय, 
तभी पिजड़े का द्वार भी खुलता है, बेड़ियाँ भी कटती है और पंख भी सीधे हो 
जाते है । प्रेम इस मन का बन्धन और मोक्ष दोनों है, प्रेम के बच्धन से मन 
जितना ही दूर घागनाः चह्ञतः है, उतना ही नगीच खिचता है और इस बन्धन में 
जितना ही वह पड़ता है, उतना ही इससे खिचने की भी कोशिश करता हैं, 
अन्त में वह प्रेम के बन्चन की अनन्तता में ही मोक्ष पा जाता है। यही सीधा 
प्रेम-योग है, एक के संग के लोभ से मन एक की ओर ही खिच जाता है, पर उस 
एक के विछोह में 'त्रिभुवत के साथ तन्‍्मय' हो जाता है । उसकी यह तन्मयता 
मोक्ष की पहली सीढ़ी है । उस तन्‍्मयता की भी पहली सीढ़ी है अशेष उदारता, 
जिसकी सीख देता है हरसिगार। आज मुझे सब से अधिक इस सीख की जरूरत 
है। हरसिंगार अपने आप कुसुम गिराता है, उसकी डाल झहरानी वहीं पड़ती 
है, जो झहराने का गॉवारपना करता है, उसके लिए गाहा सत्तसई, की 
चेतावनी है ...... 


उच्चिणसु पडिअ कुसुम मा घुण सेहालिअं हलिअसुणहे | 

अह दे बिसमविरावों ससुरेण सुओ वलअसद्दो ॥ 
“वँवार हल्वाहिनि, गिरे हुए फूलों को ही चुनो, हरसिगार की डाल मत झटहराओ, 
झहराने से वह फूल न देगा, वह उल्टे देखो डाल झहराते समय जो तुम्हारी 
चड़ियाँ खनकेंगी, उसकी भनक तुम्हारे ससुर के कान में पड़ जायगी' । 


हरसिगार ३३ 


यौवन की अँधेरी रात में प्रेम से अभिसार करने वाली प्रवृत्तियों के लिए 
भी यह मधुर चेतावनी है । जो अभिसार करते हुए भी शिव के श्यृंगार को 
बटोरता है, उसे थैय धारण करना चाहिए । 'इकट्ठे शिव की शूंगारमाला 
बटोरने का उत्साह सारे किये-कराये पर पानी फेर देता है। शिव” और सुन्दर' 
के संयोग के लिए सत्य” की अर्थात्‌ एकनिष्ठा की नितान्त आवश्यकता है । 
कोई वस्तु होती है, तभी वह प्रतीत भी होती है और प्रतीत होने पर 
ही प्रिय भी होती है। विना अस्ति' के भाति' नहीं और विना भाति' 
के प्रियम्‌! नहीं। 'सत्यं शिवं सुन्दरम, इस 'अस्ति भाति प्रियम्‌” का 
ही अधविलायती रूपान्तर है | हमारे यहाँ अस्ति भाति प्रियम्‌' का 
दूसरा पक्ष है रूप-ताम' जो विलायत में मान्य क्‍या सह्य भी नहीं है। 
रूप-नाम में! ही अस्ति भाति प्रियम्‌” अपनी अभिव्यक्ति जोहते है । हमारा 
हरसिंगार जिसेका सिंगार है, वह रूप-नाम वाला है, मूर्त्ते है, अरूप, 
अनाम और अमू्त नहीं । गंगाधर और चन्धरकला अनदेखी चीजें नहीं हें । 
इस गंगा की डाह ने चन्द्रकला को महाशक्ति के चरणपात द्वारा हरसिंगार की 
लाली प्रदान की है। शक्ति डाह न करे तो लाली नहीं ही आती। अमृत में भी 
जड़ता आ जाय, यदि प्रेम की ईर्ष्या उसमें उद्वेलन न पैदा करे। ईर्ष्या के 
विना प्रेम निर्जीव हो जाता है, मुर्दा हो जाता है। जो अपने प्रेम-पात्र से जितना . 
ही अधिक पाना चाहता है, उतना ही अधिक अपना प्रेम भी दे पाता है 
यह दूसरी बात है । ऐसी चाहना पूरी नहीं होती और पूरी न होने पर प्रेमी का 
हृदय दूसरों के लिए मनोरंजन की सामग्री चाहे बने, अपने लिए. गरलूगलन 
बन जाता है । हरसिंगार के फूल भी रोगने के काम में आते हैं, प्रेमी के हृदय 
की ही भाँति, पर रंगना उन्तका अन्तिम उपयोग नहीं। उन फूलों की शोभा 
तो शिव के मस्तक पर है, प्रेमी के हृदय को भी शोभा जन-शिव के शीश पर है, 
यों तो उन्हें मसल कर रंग निकालने वाली रंगरेजिनें तो डगर-डगर मिलेंगी | 


““भाद्रपद्‌ २००८, 
गोरखपुर 


सर 5 (८34 ५ 
न पे 





2... 0४ 
कक 
दिओ 


7, ९ 
५ ९ 
कट रॉ ः हे कि न्ट 5 ० ५५१० ९...५ 
| बन अॉनाओ जन्‍म धभममावा>-मम _ 0, जद ३ वन पर का क् तक न + हि ह्घ | ह 
६3 7 जय पल पधाज पक २ 


३ 
गऊचोरी 


बाढ़ उतार पर थी और में नाव से गाँव जा रहा था। रास्ता लम्बा था, 
कुआर की चढ़ती धूप, किसी तरह विषगर्भ दुपहरी काटनी थी, इसलिए माझी से 
ही बातचीत का सिलसिला जमाया । शहर से लौटने पर गाँव का हाल-चाल 
पूछना जरूरी-सा हो जाता है, सो मैंने उसी से शुरू किया.............-०-०««+-+« 
'कह सहती गाँव गड़ा के हाल चाल कइसन बा। सहती को भी डॉड़ 
खेतें-खेते ऊब मालूम हो रही थी, बोलने के लिए म्‌ हु खुल गया--बाबू का 
बताई, भदई फसिल गंगा मइया ले लिहली, रब्बी के बावग का होई, 
अबहिन खेत खाली होई तब्बे न, ओह पर गोरू के हटवले के बड़ा 
जोर बा, केहू मारे डरन बहरा गोरू नाहीं बाँधत बा, हमार असाढ़ में 
खरीदल गोई कवनी छोरवा दिहलसि, ओही के तलास में तीनों लरिके 
बिना दाना पानी कइले पाँच दित से निकसलरू बाटें। इतना कह कर गरीब 
आदमी सुबकने लगा। कुछ सान्‍्त्वना देने की गरज' से मेंने पूछा--कहीं 
कुछ सोरिपता नाहीं लगत बा। फलाने बाबा के गोड़ नाहीं पुजल ? जवाब में 
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वह यकायक्र क्रोध में फतफता उठा--बाबू रउरह अनजान बनि जाईलें। 
माँगत त बाटे तीन सेकड़ा, कहाँ से घर-दुआर बेंचि के एतना रुपया जुठाई । 
सब इनही के माया हवे, एही के यजरिये बा। तव सोचा हाँ, जो च्ाता 
है वही तो भञअक भी है । गऊ चुराने वाला गोभज्षक नहीं गोरक्षक ही तो 
है | हमारे गाँवों में गअबोरी से बड़ी शायद कोई समस्या न हो । 

सहती माँझी का रोता गाँव-गाँव का रोना है । गऊचोरी के व्यवसाय के कई 
रूप हैं। पहला रूप है पशुओं को खुटे से छोड़कर एक ठीहे (अड्डे) से दूसरे 
टीड़े पर बुधाते रहना जब तक उनका समूचित पलहा (प्रतिकर) किसी गाध्यम 
द्वारा वसूल न हो जाय । इस व्यवत्ताय के पाँच टुकड़े होते हैं, पहला जो यह 
संकेतित करता है कि इनके पशु चुराबे जायें, दूसरा जो पश्ष खुठे से छोड़कर 
एक गाँव से दूसरे गाँव पहुँचा देता है, तीसरा जो यत्त करता है कि समीप 
के ठीहे से ही सौदा पटा लिया जाय, चौथा जो चुराये पश्‌ को एक ठीहा से दूसरे 
ठीहा तक पहुँचाये और पाँचवाँ जो ठीहों का नियन्त्रण तथा चोरी के माल का 
बँटवारा आदि करे। इसमे पहली, तीसरी और पाँचवीं कोटि में गाँव के प्राय: 
सम्धानत लोग आते हें, दूसरी श्रेणी में आते हे मनचले] छोकरे और चौथी 
में पक्के डकेत और लठेत। व्यवसाय इतना सुसंगठित है कि भारतीय दंड- 
विधान की धाराओं की पकड़ में आ ही नहीं सकता । 

इस गऊचोरी का विकसित रुप है भूमि की चोरी। दूसरे प्रान्त की बात 
नहीं जानता पर अपने प्रात्त में ज़मीन की शायद उन्नीस-त्रीस किसमें 
होती हैं और कागद में किस्मों की हेर-फेर के साथ अनपढ़ किसान की 
किस्मत को हेरफेर हुआ करती हे ! इस कागदी चोरी में भी 
पाँच हिस्सेदार होते रहे हे, पटवारी, जमींदार, जो शायद 
अब भूमिधर कहलाने जा रहे हें, जमींदार के पिटुठूं चरकटे, नये 
कमासुत जवान और गाँव के साहु। सिलसिला यों चलता है, कोई बेवा 
हुई या कोई उजबक लापरवाह किसान हुआ, उसकी सूचना चरकटे पटवारी 
और जमींदार को देते है, बस पटवारी और जमींदार मिलकर जार रचते 
हैं, जाल में फेसाये जाते हैं आराकसी से कमा कर नया रुपया लाये गबरू जवान ॥ 
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मुंशी जी मिश्री घोल कर कहते हँ---परदेसी, का ताकत बाद अइसन 
सम्मर एक के जमीन हजार रुपया बिगहा पर नाहीं पइब, रुपया 
केहु छगें रहि जाला, कुछ गोसयाँ के चढ़ाव त तुहार भाग चमकि 
जाय । चरकटे परदेसी को और चंग पर चढ़ाते है फिर वह नें में 
बुत्त होकर बातचीत शुरू करता है, तब जाकर मेघगम्भीर स्वर में 
प्रभु की वाणी खुलती है--मुझे चारसौ रुपये अमुक से मिल रहे थे, 
पर मेने देखा वह गाँजा पीता है, धरती मैया की इज्जत नहीं रक्खेगा, इसलिए 
साफ इनकार कर दिया, तुम मिहनती आदमी हो, बराबर सेवा में लगे रहते 
हो, तुम्हें साढ़े तीनसौ रूपये में ही दे दिया जायेगा । इतने में पोपले म्‌ ह वाले 
मृंशी जी चदमें की कमानी उतार कर गिद्ध की तरह घेंच निकालते हें--- 
हें हें, मालिक कुछ कलमियों के त पूजा चाहीं, एही के जोर से सब करे धरे 
के है, कानूनगो बड़ा सरकश वा, नटई दवा के हमसे पचास रुपया ले लेई, 
एसे एक सैकड़ा के गोर हमारा छगा दीहरू जाय। अन्त में शायद कुछ 
चार सौ पर सौदा पटता है, इतना रुपया परदेसी के पास रहता तो है नहीं, 
विवश होकर फेंक्‌ साहुं की उदारता की शरण' में उसे जाना पड़ता है। 
पहले से उनकी साँठ- गाँठ भी रहती है। रुपये का बाकायदा बँटवारा होता है, 
परदेसी को बेवा से छीन कर जमीन क्‍या दी जाती है उसके पैर में सात जनम 
में भी न अदा होने वाले कर्ज की जंजीर बाँध दी जाती है, बेवा एक ओर जार- 
बेजार रोती है, जमीन एक ओर रोती है क्योंकि परदेसी को उसको नाम पर 
परदेसी ही हो जाना पड़ता है, फेंक्‌ साहु अलग झींकते हें कि रुपया डूब गया । 
अन्त में उस जमीन पर दूसरी चिड़िया फेसायी जाती है और अनन्त काल 
तक यह छोरा-छोरी चलती रहती है । - 

हाँ गाँव में पटवारी के दरवाजे पर अधिक अन्न उपजाओ' आन्दोलत' 
के पर्च और पोस्टर चिपको मिछते हें--- 

परती जमीन छोड़ना गुनाह है । 
खेत न कमाना देश के साथ विश्वासघात है । . 

पर कभी किसी ने सोचा है कि अधिक अन्त उपजाने में बाधक कौन है ? वही 
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पैंतीस या चालीस रुपिलली के वल पर इस मंहगी में पक्का मकान बनवाने वाला 
पटवारी । सोने की चिड़िया को हलाल करने के लिए अंग्रेजों ने पटवारी-प्रथा 
चलायी । आज उस चिड़िया की बोटी भर रह गयी है, पर उस बोटी को भी 
पसाने के लिए पटवारी तैयार है । हमारे यहाँ पृथ्वी की उपमा सदा गऊ से 
दी गयी है, सो सचम्‌च गऊ जितना अपने चोर से काँपती होगी उससे अधिक 
पृथ्वी अपने इस पटवारी से काँपती है । गऊ जब चोरी चली जाती है, तो उसे 
भरपेट घास नहीं मिलती, दाना की बात तो दूर रखिए । इधर-उधर एक खोह से 
दूसरे खोह में ठोकर खाते, अन्त में जब उससे कुछ तिरने वाला नहीं रहता तो वह 
कस्साई के हाथ बेच दी जाती है । यही हालूत चुरायी हुई जमीन की होती है । 
एक मालिक से दूसरे मालिक के पास, पर किसी से भी दुलूार-पुचकार कहाँ 
से मिलेगा, कमाई नहीं मिलती । अन्त में कोई लम्बा साफा वाला पंजाबी 
भट्ठा लगाने के लिए उसे ले लेता है, उस धरती की छाती पर भूत-सी चिमनी 
खड़ी हो जाती है और उस ज़मीन को फू क डालती है । 


बंकिम बाबू के कमलाकान्त के मत से तो यह गऊचोरी अन्‍्तर्राष्ट्रीय न्याय 
है, इसके लिए महाभारत के भीष्म से लेकर लास्की तक का प्रमाण मिल सकता 
है और यही जानकर अलक्षेद्ध से ले कर आज के जैसे यशस्वियों ने अपना यह 
पुण्य कत्तेव्य समझा हे कि दुर्ब॑ल राष्ट्र का संरक्षण अपने हाथ में ले लिया जाय। 
जो दुबंछ न भी हो, उसे किसी भेदभाव से दुर्बल बना कर अपना संरक्षित 
बनने के लिए बाध्य कर दिया जाय, यही राजनीति का परम लक्ष्य है। पटवारी 
जो छोटे पैमाने पर हमा रे गाँव में करता है, वही विराट पैमाने पर कर रहे 
है बड़े बड़े स्वतामधन्य राजनीतिज्ञ। काइमीर और कोरिया को चोरों की छीना- 
झपदी में इमशान बना डालने बाली नीति क्या उससे कम इलाध्य हे ? हाँ, दंड 
दोनों नहीं पाते, पटवारी के पास शासन का कवच हे, राजनीतिज्ञ के पास 
सिद्धान्त का कबच है । पटवारी जो कुछ करता है वह सरकार बहादुर के 
नाम पर, और राजनीतिज्ञ जो कुछ करता है वह सिद्धान्त की रक्षा के नाम पर । 
दो-दो महायुद्ध पचीस वर्ष के अन्तर में हो गये, केवल जनतन्त्रवाद की रक्षा 
के नाम पर। यूरोप का मध्य स्वाहा हो गया अमरीकी जनतन्त्र की स्वतंत्रता 
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बनाये रखने के लिए। एशिया तो यों से धाँय-धाँय सिद्धान्तवादियों की पिशा- 
चिनी ज्वाला में जल रहा है, पर 'मुएहि भारि मंगल चहत'। अब भी इसकी 
छाती पर दानवीय होड़ लगी हुई है। एशिया भी गऊचोरों के हाथ से 
निकलकर कसाइयों की छरी की भेंट हो चुका है । झगड़ा केवल इस बात का है 
कि कौन-सी छुरी चलछायी जाय ? 


गऊचोरी की एक चौथी जाति भी है, साहित्य-चोरी। वाणी की भी सीधी 
ओर दुधार होने के नाते गौ संज्ञा है, सो इस गौ के पीछे चौर पड़ गये हैं। चोरों 
का गृट एक ऐसा बन गया है जो साहित्यचोरी की बदौलत बिना खेत-बारी 
के ही हथियानशीन बन गया है और जिनकी असली मिल्कियत है, वे आज बात- 
बात के मुहताज हैं । इस गुट में भी कई वर्ग हैं, पहले वर्ग में आते हैं नवसिखुआ 
ग्रेजुएट जो नौकरी की इधर-उधर तलाश करते जब थक जाते है, तो किसी 
हितेषी के दरवाजे पर पहुँचते हैं, और वे बहुत ही उदार कंठ से अनमाँगा 
वरदान दे देते हें--जाओ पाठ्यपुस्तक तैयार कर लाओ, कुछ प्रबन्ध करा 
दिया जाएगा। बस भक्‍त कँची और लेई लेकर बैठ जाते हैं और अपने इन हरबा- 
हथियारों से न जाने कितने वाणी-मन्दिरों में सेंघ छगा-लगाकर माल इकट्ठा 
कर लेते हैं, कुछ ऊपरी नाँव-गाँव की निशानी छील-छाल कर संकलित” आधा- 
रित' रूपान्तरित' आदि किस्म-किस्म की लेबुल लूगाकर नया मसाला बाज़ार 
में बिकने के लिए जुटा देते हैं। अब दूसरे है श्री हितेषी जी जो कुछ अपनी 
प्रतिभा का चमत्कार दिखलाते हैं। आलोचना के बँधे हुए कुछ लूच्छे यहाँ वहाँ 
जोड़ देते हें और बस साहित्य के आगे कुसुम, सुमन, सौरभ, पराग, चन्द्रिका, 
कमल, प्रकाश, आलोक और किरण जैसा कोई एक शब्द जोड़ कर साहित्य के 
विकास में अभिनव श्रीवृद्धि करने का सुयश कमा लेते हैं। तीसरे है प्रकाशक 
जो प्राय: इन पहले दो चोरों का भी गला काटने वाले होते है, मौलिक कृति 
को तो न्योछावर' कराके लेते हैं, पर इन पाठ्य पुस्तकों पर फीसदी देने के 
लिए हाथ बाँधे तैयार रहते हैं, उनकी मजबरियों के रोने के आगे फेंक साहु का 
सुबकना हल्का पड़ जाय, ऐसा तो इनका रोना रूगा रहता है। नौसिखआ 
भगत छोगों को तो बस दोतने में पतजीरी की प्रसादी भर मिल जाती 
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इसके बाद उन्हें मुक्त कर दिया जाता है। हितैषी जी को भी कुछ लुभावने 
फूल-पत्ती की भेंट एक मृइत्त ही मिलती है, पर असली फल का बँटवारा 
होता है प्रकाशक और दलाल में । दलाल चौथे वर्ग में आते हैं । ये लोग 
प्रकाशक और पाठ्य पुस्तक समिति के बीच कुटना का काम कर देते हैं, 
बस इसी परोपकार में अपना जीवन. अर्पण किये रहते है । प्रकाशक बहुत ही 
लजीला नायक होता है औरु पाठ्य पुस्तक समितियाँ प्रायः बहुत ही धृष्ट 
नायिकायें होती हैं। इस विषमता को दूर करने के लिए ही बिचारे दलाल को 
मध्यस्थता करनी पड़ती है। सो पत्र पुष्पं फल तोयम्‌' में बच रहता हैं 
तोयम्‌ भर, अर्थात्‌ छाछ; छाछ समिति के हाथ रहता है। इस चौथी गऊ- 
चोरी में पाठय पुस्तक समिति पाँचवा वर्ग है। 

हाँ, इस चौथी गऊचोरी को सभ्य संसार बड़ी आदर दृष्टि से देखता है, जो 
जितना ही चोरी करता है वह उतना ही पंडित और विद्वान्‌ समझा जाता है । 
विना इस चोरी की कला में प्रवीण हुए किसी साहित्यकार को तत्कालीन इति- 
हास में स्थान नहीं मिलता, कारण यह कि तत्कालीन इतिहास को लिखने वाले 
भी इन चोरों के भाई-बन्धु ही होते हैं, जो छद्म रूप से इस “व्यवसाय को प्रोत्साहन 
देते है, वेसे ही जेसे गाँव की पुलिस, हलका के काननगो या अन्तर्राष्ट्रीय 
दाशनिक अपने-अपने क्षेत्रों में चोरियों को बढ़ावा देते हैं। सो जूठझन, कतरन 
ओर उतरन के बल पर लोग साहित्य-महारथी बन जाते हैं, और साहित्य 
के उद्यान में नयी कली चटकाने का जो साहस करते है, उन्हें प्रयोगवादी कह 
' कर उड़ा दिया जाता हैं। अजीब तमाशा यह है कि यहाँ चोरों ने ही साहुओं के 
लिए वादों का कटघरा तैयार कर दिया है और चोर ही बराबर कोतवाल को 
डॉड्ते रहते हैं, पटवारी की तरह गोनिया-परकार लेकर अतलमस्पर्शी सूक्ष्म 
भावनाओं की नाप-जोख मनमाने तौर पर करते रहते है; आँख से देखे बिना 
अपने दिमागी नकश को बदौलत पैमाइश करते रहते हैं। विधि की विडम्बना 
कि यही नाप-जोख और यही पैमाइश सही मानी जाती है । इसीलिए दिन-अन्‌- 
दिन क्षण-प्रति-क्षण इस गऊचोरी का व्यवसाय फूलता-फलता चला जा रहा है। 
रोक-थाम करने का कोई साहस नहीं कर रहा है । 
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पाँचवीं गऊ है आँख या इन्द्रिय, और इसकी चोरी यूगों-यूगों से होती 
आयी है, चोरी का टेकनीक भर बदलता रहा है। आँख इन्द्रियों की द्वार है, 
इसलिए समस्त इन्द्रियाँ उससे एक साथ लक्षित हो जाती है, यहाँ तक कि 
दस इन्द्रियों से परे मन भी, बिना आँख के भेद लिये मन की चोरी नहीं होती । 
इस पाँचवीं गऊचोरी का व्यवसाय करने वाले दुनिया की भाषा में चितचोर' 
कहे जात॑ हैं । पर ये चितचोर गूट नहीं बाँधते, कभी बाँवत भी है तो अपनी 
चोरी के माल का हिसाब-दिताद अलग रखते है । साझेदारी और सहकारिता 
की वाढ़ से अभी ये अछूते हे । अभी तक इतकी चोरी किसी नीतिशास्त्र में 
गुनाह नहीं गिन्ी गयी, पर सबसे दर्दनाक चोरी यही है, इसमें भी कोई सन्देह 
नहीं । ऊपर की चार चोरियों में गया माल कभी उबर भी सके, पर यहाँ 
जो चीज़ चली गयी, वह फिर वापस नहीं आती । इस चोरी के आगे पिछली 
चोरियाँ कुछ हैं ही नहीं, क्योंकि वहाँ माल तक ही सवाल है और यहाँ जान का 
जोखिम है । मनृष्य को माल से बढ़कर जान प्यारी होती है और वह जान 
इतने अनजाने कब किसी चोर के हाथ छूंग जाती है, इसका पता किसी को 
लग नहीं पाता । बैल चोरी चले जाने पर गरीब की खेती खड़ी!हो सकती है, 
जमीन चोरी चली जाने पर बेवा की ज़िन्दगी बसर हो सकती है, राज्य छिन 
जाने पर राष्ट्र जी सकता है और अपनी कृति की चोरी के वाद साहित्यकार 
में भी प्रण-शक्ति बची रह सकती है, पर चित्त चुरा लिया गया तो प्राण नहीं 
रहते। तब भी अचरज तो यह है कि इस चोरी की क्षति को जान कर भी लोग 
अपना घर-द्वार खुला छोड़े रहते हैं, मानों प्रतिक्षण चोरों को चुनोती-सा देते 
हीं, जिनका चित्त कभी चोरी नहीं जाता, वे अपने भाग नहीं सराहुते, उलठे 
अपनी हीवता के लिए रोते हैँ कि हाय चोर को छलचाने वाला चित्त मुझे न 
मिला । 


हाँ, इतना तो में भी कहँँगा कि सभी को चोर लायक चित्त नहीं मिलता 
और सभी को चितचोर नहीं मिलते। में पाँचों चोरियों में रमा हैँ, इनकी 
उत्तरोत्तर सूक्ष्मता और उत्कृष्टता का मेंने पूरा अध्ययन किया है पर में सब 


जगह तो बचने का साधन ढ्‌ ढ़ निकाल सका, केवल इस अन्तिम क्षेत्र में खद 
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गच्चा में आगया । बचते-बचते एक दम लूट गया, इससे जानता हूँ कि यह 
पाँचवीं गऊचोरी सबसे अधिक दुर्दान्त होती है । बैल-गोरू छोरने वाला चोर 
तो भोंडा चोर है, बहुत संगठित होने पर भी उसकी पिठाई भी होती है 
सज़ा भी होती है, और दु्देशा भी होती हे । ज़मीन चुराने वाले भी कभी 
न कभी पकड़ में आ ही जाते हैँ और न भी पकड़ में आयें तो उनके सिर के ऊपर 
हमेशा कच्चे धागे में कानून की तलवार लूटकती रहती है, जिन्दगी उनकी 
घूस लेने और देने में ही तमाम हो जाती है । राज्यों के साथ खिलवाड़ करने 
वालों को तो और भी अधिक दुदंशा भोगनी पड़ती है, अपने ही जीवनकारू 
में वे अपने ही साथियों से प्रतिहत होकर अपमान की रोटी खाने को बाध्य 
हो जाते हे, सिद्धान्त तो दल के साथ बदलते जाते है, पर सिद्धान्तवादी 
बिचारा कहीं का नहीं रहता, यदि दूसरा दल सत्तारूढ़ हो जाता है। साहित्य 
की चोरी करने वाले भी अन्त में मरते ही या तो विस्मृति के अन्धगर्त में ही डूब 
जाते है और या वचे भी रहे तो चोरी का कर्क अनन्त काल तक ढोते रहते 
है। परन्तु चित्त चराने वालों की कुछ भी तो दुर्देशा होती ? उल्टे वे साहित्य 
के अमर देवता बन जाते हैं, भारती के मुकुट-मणि वन जाते हैं और बन जाते 
हैं लोक-कल्पता के परम आराध्य | यही तो मुझे दुःख है कि चोरी के बलू पर 
भी ऐसा उत्कर्ष मिल जाता है तो साह होने से लाभ ही क्या ? क्‍या सचमुच 
दुनियाँ चोरों की हैं ? वीरभोग्या बसुन्धरा' कहने का अभिप्राय तब तो 
यही है नकि चोरी से बढ़ कर कोई वीरता नहीं ” साहसिकश्चौर: साहसिक 
चोर का पर्याव होता है, सो इसीलिए चोरी से बढ़कर साहस की कहीं जरूरत 
नहीं होती, सो भी जहाँ तक में समझता हैं कि चितचोरी में शायद सबसे 
अधिक साहस की जरूरत पड़ती है । तब तो चितचोरी की यह कला कहीं से 
सीखनी चाहिए । पिछली चार गझठचोरियों को मूर्ख लोगों के लिए छोड़ 
दिया जा सकता है पर जो यह पाँचवी सिद्ध चोरी है, उसके लिए कोई देवी- 
देवता पूजना चाहिए । 


हमारे यहाँ इसके देवीदेवता हैं राधाकृष्ण। राधा का नाम पहले 
इसलिए कि पहले क्ृष्ण की आराधिका बन कर धीरे-धीरे उन्होंने चोरों के 
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अगुआ इन महापुरुष का भी चित्त चुरा लिया। हाथ की सफाई हो तो ऐसी 
हो । कृष्ण तो जन्म से ही चोर थे, नाम ही ठहरा कृष्ण अर्थात्‌ कर्षतीति 
कृष्ण: खींचने वाला । गोरू-बछरू छोरना-छिटकाता बाद में उन्हें आया, 
गोरस च्‌राना पहल से हो उन्हें सिद्ध था। ज़मीन की भी कम चोरी उन्होंने 
नहीं की, न्नज की भूमि ही चोरी की भूमि है। ब्रह्म! उन्हें चोरी में छकाने चले, 
खुद छक गए। राज्य चोरी करते कराते तो उनका सारा जीवन बीता और 
रही साहित्य चोरी की बात, तो वेदों का सार मथवा कर उन्होंने गीता में 


चुरा कर रख दिया, ऐसी साफचोरी करने का साहस ही किसी ने न किया 
होगा । इन सारी किस्म की चोरियों में हाथ माँजकर वे चितचोरी में लगे 


और फिर इसमें भी कमाल कर दिखाया। किसका चित्त बचा जो उन्होंने 
खींच न लिया हो ” समस्त जड़ चेतन जगत्‌ का चित्त खींच कर ही वें 
साक्षान्मत्मथमन्मथ: कहलाये। पर हाय री विधि विडम्बना अच्त में एक 
गंवार अहीर की छोहरी ने उनको भी छका दिया और जिसे कोई भी सम्बन्ध, 
कोई भी ममता तनिक भी बाँध नहीं सकी, जिसे कोई भी कुहक लुभा नहीं 
सका, जिसे कोई भी शक्ति अपनी ओर खींच नहीं सकी, वह एक सीधी-सादी 
बालिका की मुट्ठी में हो गया, ऐसी अनहोनी बात होकर ही रही। सो 
में भी गऊचोरी की आराध्य देवी राधा के पास जाऊँ, तभी इस कला की 
कणिका प्राप्त हो सकती है। स्वयं चोर न बन सक्‌, तो कम से कम चोरी का 
रसज्ञ तो बन सक्‌ । 


चोर बनना भी में नहीं चाहता, साह बनकर चोर को न्‍्यौतना भर 


चाहता हूँ और चोरी का रस लेना चहाता हूँ , चोर बन जाने पर रस कहाँ 
से मिलेगा ? गऊचोरी की समस्या का हल निकालना भी मेरा काम नहीं । 


में द्रष्टा बना रहना चाहता हूँ, कत्तेव्य की चाह मुझे तनिक भी नहीं है । 
जानता हूँ, जब तक खेतिहर सरकार न होगी तब तक न तो बैल की ही 
चोरी बन्द होगी न ज़मीन ही की चोरी । यह भी जानता हूँ कि राज्यों की 
छीना-झपटी भी तभी बन्द होगी जब सिद्धान्त मनुष्य से छोटे हो जायँगे। जब 
तक मनुष्य अपने बनाये हुए सिद्धान्तों के आगे बौना बना हुआ है, तब तक यह 
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चोरी घट नहीं सकती । साहित्य की गऊ-चोरी की रोक-थाम्ह भी हो सकती 
है यदि साहित्यकार शब्द की साधना करके साहित्य लिखन बैठे, जब तक 
वह शब्द में अपना व्यक्तित्व निविष्ट नहीं कर पाता, तब तक वह चोरी से 
अपना बचाव कर नहीं सकता । पर चित्त की चोरी का एक ही इलाज है, 
किसी छोटे चितचोर के हाथ चित्त जान बूझ कर गदवाँ देने के पहले चितचोरों 
के चितचोर को न्‍यौता दे देना । सो “चौराग्रगण्यं पुरुष नमामि” चोरों 
के अग्रगण्य महापुरुष कृष्ण की वन्दना करता हूँ, उनकी गऊचोरी की 
रसविन्दु माँगता हूँ, जिससे छोटे गऊचोरों को में धता बताता रहूँ। 
-आहश्िविन २००८, 
सोहगौरा 





छ 
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कहना हम चाहते थे, गतोस्तमके: पर देखा, इसके साथ व्यंजना 
और अमिधा का बड़ा भारी झमेला लगा हुआ है, कौन उस पचड़े में पड़े, 
अर्थ हमारा साँझ भई' से ही निकल जाता है। इसलिए यही म्‌ ह से निकला 
कि साँझ भई । साँझ भी चेत की, मंजरित वसन्‍्त के यौवन की, जब 
मंजरियाँ अपने को आम की कैरियों के लिए समय की बेदी पर चढ़ा रही हों 
और जब दखिनैया बयार रह-रह के नये ताप से स्वयं विकल हो उठती हो । 
ऐसी यह संझा है और जीवन-गंगा का तठ है। गोधूलिका का रंग मिखरता 
हुआ चला जा रहा है और इस लाली की अभिव्याप्ति को व्यर्थ जाता देख 
कवि पुकार उठता है : लि 
अनुरागवती सन्ध्या द्विसस्तत्पुरस्सर: । 
अहीो देवगतिश्चित्रा तथापि न समागमः॥ 
(संध्या अनुरागभरी और दिवस सामने खड़ा, पर हाय रे देव की अलक्ष्य 
गति, समागम नहीं हो पा रहा है ) . 
कभी दिवस इसी अनुराग को पाने के लिए विकलू था, पर अब जब 
अनुराग चारों ओर से उसे अंक में भर लेने के लिए स्वयं उमंगित है, तब 
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वह सन्ध्या सुन्दरी से उदासीन ही जाय, कैसी बिडम्बना है ? पर साथ ही 
जीवन का कितना महान्‌ सत्य है ।- तृप्ति की उत्कर्ष-भूमि पर हम पहुँचे कि 
वितृप्ति का ढाल शुरू हो गया। हृदय के अरमान मोती बन पाए नहीं कि ओस 
बन के छुलक पड़े । और दिवस का भी क्‍या दोष ? जब यह ढलने लगा, 
तब सन्ध्या को अपना अनुराग ढालने को सुूझी, जब वह रास्ते पर अपने पैर 
रख चुका, तभी उसे मनुहार करने की सुधि आयी । यही तो युगों-यू गों का क्रम 
है। जिसे तुम पैरों से ठकराते हो, वह तुम्हारे पैर छान कर बैठ रहता है 
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और दिये दुए पैसे पड़ के पराते हो, वह तुम्हारी ओर दृष्टिपात भी नहीं करता। 


भाई, यह योवन की सन्ध्या है, बड़े-बड़े सपने पंख समेट के, सिर झुका के 
सोने चले गये, अब उछाह ठंडा पड़ने लगा, जीवन को गति धीमी पड़ गयी, गंगा 
की धारा का वेग मन्द पड़ गया और दिन की रगरलियों से, फूलों की सतरंगी 
मुसकान से, पराग की चहल पहल' से, भौरों की वंशी से और कोयलू की 
विपंची से लगाव छुटने जा रहा है; अभी वन उपवन के शत-शत सौधों से चह- 
चह सुनाई पड़ रही है, वह बिछोह की स्मृतियों की अन्तिम चीत्कार है ।-- 
अब साँझ हो गयी । गंगा कुछ देर तक स्तव्ध होकर पीछे निहारलें लगी है 
कि कौन कितारा पीछे छुटा--यौवन की उठाव का ऊँचा कगार, सीधे खड़ा, 
ऊपर से नीचे ताकने पर हृदय काँप उठे, पग-पग सँभल कर न उतरे तो हरि- 
इशरणम्‌ हो जाय--पीछे छूटने जा रहा है; जिसे बड़ी-सी-बड़ी बाढ़ भी 
न छू सकी, जिसको काटते-काटतें नदी स्वयं कट गयी, एक पतली धारमात्र 
रह गयी और जो कटा नहीं, वैसे ही खड़ा रहा--वह छूट रहा है। जीवन 
का प्रवाह इसीलिए क्षण भर विदाई लेने के लिए रुक रहा है, प्रकाश की अन्तिम 
किरणें उसे छ ते छते उड़ान भर रही है, तो क्या जवानी आगे मिलेगी ही नहीं ? 
नहीं, अभी ऐसा तो नहीं कि मिलेगी ही नहीं, पर मिलेगी उतरती जवानी, 
केवल चढ़ती जवानी न मिलेगी और न मिलेगी चढ़ती जवानी की उच्मद 
हिलोर । जवानी अभी कोसों दूर तक लरजी रहेगी, पर ऐसी कि नदी के 
माँझी नदी में रहकर दोनों किनारों की खेती की रखवारी कर सकें और 
ऐसी रंतीली कि वर्षा का प्रथम डोंगरा भी उसे उड़ बृड॒_ कर दे। नदी के वे 
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औषघट घाट नहीं रहे और न रही खौलती हुई भँवर । अंग-प्रत्यंग में पानी 
के कसाव की और कड़ी कैद की बेकली नहीं रही, अब तो पानी फैलठकर छिछला 
हो गया और “अनबूड़े बूड़े' की निरापद और इसीलिए निरानन्द नीरसता 
का अखंड साम्राज्य है । अब इसे जीवन-प्रवाह कहें तो किस भाँति कहें....... 
यह तो प्रवाह की मृत्यू-शय्या है । गयी अब दुपहरी की भभक और गयी वह 
हहरती और हहराती नदी की तेज़ धार.........। 

दाइवत योवन और अमर सौन्दर्य के पुजारी मुझे क्षमा करें, उनका यह 
स्वप्त-सुख भगवान्‌ करे जूगों-जुगों तक बना रहे, हमारे लिए तो यौवन- 
मनिव॑ति यातुं तु' ही रहा, हमें तो जो जाके आये वह जवानी” सपना ही बनी 
रही । सो भी आज की जवानी जो पतझार से गठबन्धन किये आती है और 
पात-पात झहरा के चली जाती है, ठूंठ कंकालों को और झुलसाने के लिए, 
थहराने के लिए, जड़ाने के लिए। कब चोरी-चोरी वह आती है, यह कोई 
नहीं जान पाता, पर ढोल बजा-बजा के उसे उतरते न देखने की इच्छा होते 
हुए भी किसे नहीं बरबस देखना पड़ता है, धड़धड़ाती हुई रेलगाड़ियों के 
भीड़ भर डब्बों म॑ सिगरेट की लम्बी कश के साथ धूंआ बनते और यूनिवर्सिटी 
की ऊंची चहारदीवारियों में वसनन्‍्त के वेभव्र के बीच फूल से काँटा बनते, 
इस योवन को कभी भी कोई देख सकता है। अनन्त प्रेम और विरह की अनन्त 
कथा-कविताएँ बिचारे इस शिरीष-सुकुमार योवन का प्रायः अन्त ही कर 
डालती हे और मानें न मानें परोक्ष प्रेमी की स्वप्निल अनुभूतियों में इस प्रत्यक्ष 
प्रेम का उत्साह ही खो बैठते हैँ । प्राण को अकेला बनाये रखने का अहंकार 
हमें निष्प्राण बना के छोड़ता है और युग-मन को साथे रहने की साधना हमें 
उनन्‍्मन बना के रहती हे । 

आज 'गतोःसस्‍्तमक: की व्यंजना केवल निवृत्ति तक सीमित हो गयी है, अब 


साय॑ स्नानमुपासितं मलयजेनांग: समालेपितो 
यातो5स्ताचलमोलिमम्बरमणि विश्रव्यमत्रागति : । 
आश्चयन्तव सोकुमायमभितः क्लान्तासि येनाधुना 
नेत्र्नन्द्रममील नव्यतिकर॑शकक्‍नोति ते नासितुम | 
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(साँझ को नहाकर आयी, मलूय-चन्दन का लछेप किया, दिनमणि 
अस्ताचछ की ओर चल पड़ा; कोई भीड़ भी नहीं, पर धन्य है तुम्हारा 
सोकुमार्य कि अब भी तुम थकी-थकी-सी लगती हो और तुम्हारी आँखें क्षण 
भर भी अनज्िप नहीं रह पाती है ) की क्लान्ति भर गयी है 


णोल्लेइ अखोल्लसणा अत्ता मं घरभरम्मि सअलम्सि | 
खशणमेत्ं जइ स'माइ होईणवा होइ वीसामो 

(कठकरेजी सास दिन भर तो एक न एक घर के काम में जोतती 
रहतीहै, कौन जाने एक क्षणसंझा में साँस मिल जाये ) 
की साँझ की निव ति की क्षीण आशा भी नहीं रह गयी है। अब तो गतों$ 
स्तमकः: कहने से उन विगत दिलों में विक्रेयवस्तृनि संहियच्ताम्‌ दुकान 
समेटो का बोध जो बनिए को होता था, वह अब युवक-युवतियों को होने 
लगा; और अभिसरणमुपतक्रम्यताम्‌र अभिसार का उपक्रम करो का 
. बोध जो यूवक-यूवतियों को होता था, वह अब कमाऊ बनिए को होने लगा । 
ठीक ही है, उस अँधियारे ज़माने में बिजली के लट्टू नहीं थे, वहाँ रूप रुपहली 
रजनी की बाट जोहता था और कमला कमलों के मुकुलित होते ही सोने चली 
जाती थी; अब दिन-रात बराबर है, रात में कभी-कभी क्यों, नित्य ही दिवाली 
हुआ करती है । दिन ही दुदिन आने पर घंघर्े हो जाते हैं, इसलिए 
अधर-राग की अग्निशिखा से दहकता और सतो' के अविरल लेप से दमकता 
रूप रात नहीं जोहता । क्‍योंकि फ्रायड की क्ृपा से अवचेतन मन पर्दा चीर 
कर ऊपर आ गया है, अब रसराज श्र गार केवल पूर्ण जनतान्त्रिक ही नहीं बन 
गया हैँ बल्कि अपने सिर का ताज उतार कर, राजदंड फेंक कर पूरा सर्व- 
हारा बन कर खुली बगावत का नारा लगाने लगा है। अब वह राजमहलों 
का के दी नहीं रहा, खुली डगरों का चिर डगऐही बन गया है । रात उसके लिए 
जागरण न रह कर स्वप्न हो गयी है । अब आज सोहाग के राति चन्दा तुम 
उइहो, चन्दा तुम उद्हहो सुरज जनि उह्हों की पागलरूपन से भरी हुई विह वर 
प्राथनाओं के लिए बुद्धिवादी युग में धारा १४४ लगा दी गयी है। अब सन्ध्या 
अधंविराम न रहकर उसके लिए पूर्ण विराम बन गयी है । हाँ, अब रात को 
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जो क्ृष्णाभिसार किसी का होता है तो वह केवल) वणिग्लक्ष्मी का । दिन में 
उनका प्रेमावेग होता है, सास-ननद का डर कुछ न कुछ रहता ही है; 
हाँ, सेयाँ का डर नहीं, क्‍योंकि उन्हें रतौंधी आती है, इसलिए दिन में तो 
केवल सहेट के संकेतों का बाज़ार गर्म रहता है ओर इसीलिए एक अजीब-सी 
अकुलाहट दिन भर बनी रहती है, कुछ ज्वर की तीब्रता और ताप लिये । 
साँच होते ही निभूत स्थानों में इस कृष्णाभिम्तारिणी लक्ष्मी की प्रेमलीला 
उकसने लगती है और परकीया को आतुरता का चरम उत्कष्ष होने पर भी 
अपूर्व रस आता है इस निभृत प्रेम-व्यापार में......भुक्तभोगियों से ही सुना 
है कि है तो भाई बड़े जोखिम का काम, लेकिन जोग हूँ ते कठिव सेजोग' 
बाली उविति इस विषय में पूर्णतया चरितार्थ होती है, क्योंकि योग की साधना 
से भला इतनी विपुल ऋ'द्धि-सिद्धि कहाँ आ सकेगी, जितनी इस चोरी- 
चोरी लक्ष्मी की प्रणय-लीझा का एक कण पाकर के चरणों में दौड़ी हुई 
आती है । 

इसीलिए तो कहना पड़ा, साँझ भई । साँझ होने में कसर ही क्‍या 
रही ? प्रेम गलियों का भिखारी बन कर दर दर ठोकर खा रहा। है और 
स्वार्थ राजा बनकर इतराता फिर रहा है । जिसे सिर झुका के मुह छिपा 
के चलना चाहिए, वह तो छाती फूलाये ऐंठता चले और जिसकी सावेभौम 
सत्ता के आगे ब्रह्मा, विष्णु और महेश भी झुकने को तैयार रहे हों, वह दीन- 
हीन पद-दलित होकर सिर उठाकर एक आह तक न भर सके । अब सूर्यास्त 
होने में बाकी क्‍या है ? आज की साँझ सूची ही गयी। आज विद्व के प्रेयान्‌ 
के लौटने की उत्कंठा के. साथ प्रतीक्षा की जा रही थी, पर आज ,भी वह दगा 
दे गया । इसलिए विश्वलक्ष्मी की अतृप्त उत्कण्ठा आप्यायित हो उठी है : 


आहष्टिप्रसरास्रियस्य पद्वीमुद्‌वीद्य निर्विणणया 
विश्रान्तेषु पथिष्वह:परिणतो ध्वान्ते समुत्सपंति 
दत्त्वेक॑ सशुचा गृह प्रतिपदं पान्थस्त्रियास्मिन्‌ क्षण 
माभूदागत इत्यमन्द्वलितभीव॑पुनर्वीक्षित: ।। 
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जहाँ तक दृष्टि जा सकती थी, वहाँ तक प्रिय के पग देखते-देखते थक 
गयी, अब तो दिन ढल गया, पथिक विश्वाम लेने रंगे, क्योंकि गगन-पथ का 
चिर पथिक सूर्य भी प्रतीची की सराय में दाखिल हो गया और धुन्ध चारों 
ओर फेलने लगी । अब हार मान कर इस विरहिणी ने ज्यों ही अपने घर की 
ओर दुःख-दर्द से भारी एक डग रखा, त्यों ही जीवन को बाँध कर रखने वाली 
अकरुण आशा जाग उठी और पैर तो म॒ड़े पीछे की ओर, पर ग्रीवा झटके 
- के साथ मूड़ी आगे की ओर कि कहीं भूछा-भटका थका-माँदा प्रियतम आ ही 
न गया हो । 

हाँ, ग्रीवा को अमन्द वलित करने वाली चिर प्यासी उत्कंठा ही में 
सब कुछ है । यही उत्कंठा नीरव निशीथ तक हरसिगार के फूलों के ढहुर- 
ढुंहुर दुरने तक जिलाये रखेगी और सान्ध्यबीन' में से मुमूर्ष संजीयिनी मृछता 
विखराती रहेगी । यही नलिनमुकुलित मधुकारा में वन्दी मथुपों के कानों 
में प्रभात की प्रभाती गाती रहेगी और वे मधुब्रती भी इस मधुर आशा में निशा 
जागरण करते रहेंगे कि साँझ भयी तो क्या प्रभात का आना रुक गया ? 

यही में भी कहना चाहता था। यह सन्ध्या अर्धविराम है, अखंड वाक्‍्यार्थ 
की समन्विति के लिए और यह सन्ध्या का कषाय विराग है, अनुराग की परि- 
णति के लिए। गतोः्स्तमक: का वाच्यार्थ जो कुछ भी हो, किन्तु उसमें 
व्यंजित अस्त न होकर अरुणोदय ही होता है, अरुणोदय भी नवीन ही नहीं 
नित नवीनतर। 

आओ चले हम भी पंख समेंदें और अपनी कल रागिनी को अन्तर्मखीन 
बना कर भैरवी के लिए बल और प्राण संचित करें और 


सर्व बभूवुस्ते तष्णीं ब्यांसीब दिनात्यये 

(दिन ड्बने पर जैप्ते पंछी शान्त हो जाते हैं, वैसे ही सब छोगों ने मौन 
गह लिया ) , 

का मौन गृ्‌ जाते हुए स्व॒र खींच छे। 


च् 
ष्स् 


-“चेत्र २००७, प्रयाग 
छि० ४ 
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५ 
वसन्त न आवे 
वसन्‍्त के स्वागत की धम में वसन्‍्त न आवे इसलिए कि वसन्‍्त स्वयं 
आज उनमन है। उसे रतिविलाप की वे पंक्तियाँ सुधि हो आयी 
गत एवं न ते निवत्तते स सखा दीप इवानिलाहतः । 


अहमस्य दशेव पश्य मामविषश्ाव्यसनेन धूमिताम्‌ ॥ 


वह अपनी प्रिय सखी को बुझी बत्ती की तरह धूमित देखकर विह्वुल हो उठा 
है, आज उसके प्रिय सखा का विछोह उमड़ आया है । वह अपनी समद्धि 
से सुखी नहीं है। वह इसीलिए नजीब दे घोदजाः कराते हुए आना नहीं चाहता। 


वसनन्‍्त के रोए-रोए रो उठते हैँ, जब उसे लगता है कि अपनी सहकार 
मंजरियों से उसे तिछांजलि का कार्य लेना है। तो स्वागत-गान गाने से क्‍या 
छाभ ? तड़पते हुए को और तड़पाने से क्या लाभ ? आइए हम भी गायें...... 


सजनी हो सन मोर मनावे बसन्‍्त न आवे। 
फूले फूल फरे जनि तरुब॒र, राग फाग कोड गावे । 
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रहत उदास मोर दिल दिन भर छनहें नही धीर घरावे | 
बसनन्‍त न आये 
अम्बा मोर कूच महआ मेंह कोइलि कुहुक सच 

दखिन बयारि बहत जिय जारत पीतम सोहि जो दरसावे | 

बसनन्‍त न आबदे। 
अभी कहीं से आशावादिता की ढोल बाँधकर गाल बजाने वाले कोई पंडित 
चिल्ला उठेंगे, यह अभारतीय मनोवत्ति है कि निराशावादी गीतों से सांस्कृतिक 
अन्तर्जीवन को बेहोशी की सुई दी जाय । हाँ, इस बेहोशी की सुई की, इस 
अवसाद की आज नितानत आवश्यकता है । उल्लास की अनमनी रंगरलियों 
से करुणा की सहज होली का रंग चोखा पड़ता है। भविष्य की आशातन्‍्तुओं 
की मनोग्रंथियों से विकृत आकृतियों को जब हम विश्वविद्यालयों की तथाकथित 
लावण्यवीथियों में ऊंचो एंडियों के नीचे धँसते देखते हैं, जब हम स्वर्णकिरणों 
की म्‌गतृष्णा में आकुल जनों के हर्षोच्माद के छूछे गीत सुनते हें और पेरिस की 
साँझ की उन्मद गंध की झीनी चादर चीर कर जव हम गलित जीवन की सँडाघ 
में जा पहुचते हैं, तब हमें बरवस रुलाई आती है कि वसन्‍्त क्यों आये। सचम॒च 
यदि वसन्‍्त आये, तरुणाई में नई तरुणाई भरने के लिए, ठठ को भी पल्‍लवित 
करने के लिए और पलल्‍लवबित को पुष्पित करने के लिए, तो उसका आना 
आने की तरह छगे। पर यदि उसके आने से दखिनैया बयार की लूहुक पाकर 
अन्दर सुलगी हुई आग को दहकने का और बल मिले, यदि उसके आते से रति 
का उतार और अरति का चढ़ाव हो और यदि उसके आने से नयों पातन कौ 
उनयी पतझार' हो, तो उसका न आना ही अच्छा । इसीलिए धरती गा उठी 
है, फूले फूल फरे जन तरुवर राग फाग कोउ गाव । राग फाग ही तो उद्देजना 
का मुख्य कारण है। इन्हीं दिनों रंगी शिवशम्भु शर्मा को भी इस राग फाग से 
उद्देजना हुई थी । अगर कोई पूछे कि आज उनके माई छाड” बोरिया बसना 
समेत यहाँ से चले गये और ब्रज के कन्हेया के घर जाकर होली खेलने की शभ' 
वेला सचमुच आ गयी, अब राग फाग' से इतनी चिढ़ क्‍यों ? क्‍यों, बताऊं। 
उमंग नहीं रही । वंशी मिल गयी है लेकिन उसके रन्छा फू कने वाले प्राण नहीं 
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रहे ! दासता के दिनों का बह विद्रोह का अदम्य उत्साह भी नहीं रहा । 
बच रही है प्रगाढ़ निद्रा की मर साँस । इसमें उस उल्लसित जनगीत की 
स्मृति क्यों न दुःखदायिनी हो ? और जो गीत अपने रुँधे मु हजले गले से न 
निकल सके, उसका गायन क्‍यों न दाह उपजाबे ! 

भीतर से एक विप्रश्न उठ रहा है कि वसन्‍्त आता भी हे कि तुम बार- 
बार वसन्‍्त न आवे! का हल्ला मचा रहे हो ? आता हूँ, तुहिन हिमपात लिये 
जाड़ा और झंझावात लिए पतझार । इनके आगमन के तुमुल कोलाहल में वसन्‍्त 
यदि आके, रोके चला जाता होगा तो नहीं जानता, पर कभी उसका भी आना 
आने की तरह लगता हे ? अभी आम बौराये नहीं कि पुरवया की झकोर से 
लसिया-लसिया कर बौर घूलि में लोटने लगे । रही महुआ के क थों की बात, 
सो मधकमालछा की प्रतिष्ठा संयोगिता के स्वयंवर तक ही रही, उसके बाद तो 
सिवाय अप्रतिप्ठा और अपयश के इस मधूक को कुछ मिला नहीं । 

हाँ, भले याद आयी इस मधक की । इसके साथ बचपन की एक अत्यन्त 
विनोदभरी स्मृति जुड़ी हुई है । ननिहाल की घटना है । भारत का सबसे 
प्राचीन ताम्रपत्र जहाँ प्राप्त हुआ, उस सोहगोरा की बात है। गाँव आमी- 
राप्ती के संगम पर बसा हुआ और गोसाईंजी की पंवित मोन पीन पाठीन 
पुराने, भरि भरि भार कहारन आने की प्रेरणा का मूलख्रोत बन सके, ऐसी 
मीन-समृद्धि से संयृत । हाँ, तो कोई अमीनभोजी शिष्य अपने कनफुकवा गुड 
श्री कोदई राम त्रिपाठी को खोजता हुआ इन्हीं बौर और महुआ के दिनों में 
एक बार पहुँचा और पूछ बैठा कि पंडित जी जिनका नाम झिनवा' से पड़ता 
है (उसने गुरु नाम लेना अशास्त्रसम्मत होने के कारण कोदों के स्थानीय 
पर्याय झिनवा अर्थात्‌ महीन चावल का प्रयोग किया) वे महाराज जी 
कहाँ हैं, उसे उत्तर मिला......... 

मधूकवृक्ते कुशहोपश्नाम प्रातगंतोडसो' मतऊसमेतः । 
आमीनदीमीनविनाशनाय कदन्ननमा स वरीविराजते || 

अर्थात्‌ अपने मित्र पंडित मतऊराम के साथ आपके श्रीमान्‌ कदन्ननामा 

(कोदई बाबा) सबेरे ही के निकले हुए हैं और इस समय कुशहा ठोछा के 


वसनन्‍्त न आववे ण्रे 


अक्रैलबा महुआ के पेड़ के वीचे, आमी नदी की मीन जनसंख्या को कम 
करने का शुभ संकल्प लेकर विराज रहे हैं, वहीं आपको मिलेंगे । तभी 
से उच्च मछलीमाही के पुण्यस्थ सहुए के पड़ का चान 


में 
पड़ गया हैँ सघुकवा महुआ। आज भी लोग इस पुनहक्तिशोभित पुण्यनाम 
को संजोए हुए हैं 


ह्‌ 
सि 


2 


श्र | 


है । 


तो बात चली थी महुए की ओर उसके क्‌ चे की । सचमुच आज महुए 
की महक नहीं रही, रही केवछ उसमें आज मधकता' ही । आज का महुआ 
मधुकवा' बन ही गया है। इतना सून कर और समझ कर आशा. है, अपने 
रसाछ और सधूक के बिरते पर रसराज और ऋतुराज बनने बाला, मधमास 
भी अपना मुह नहीं उठायेगा। हाँ, वह स्वयं न उठाये, पर कोई उसके हाथों 
बिकी हुई इन परभुतिकाओं को कैसे रोक सकता है, जो उस्ती की रोटी खाती 
वे तो अपना नमक अदा करेंगी ही और वसन्‍्त आवै, न आवै वसन्‍त के आने 
का जयघोष करेंगी ही, उस पर भी न आवे तो मानों वह आना चाहता 
नहीं, इस प्रकार मनुहार करेंगी । करें, उन्हें जब स्वयं अपनी इस प्रवंचना 
का विश्वास नहीं है, तब दूसरों के मन में इस असत्य की अवतारणा कर ही 
वे कैसे पायेंगी / उनकी यह पंचम की पुकार लू की छूपटों में झुडस जायेगी 
और मेधों के गर्जन में ड्ब जायेगी। 
तब अइहे फेरि वसन्‍्त ऋतु इन डारन वे फूल' की मधुर आशायें और 
यदि जाड़ा आता है तो क्या वसन्‍्त उससे दर पीछे छट सकेगा के लभावने 
आश्वासन क्या इन्द्रजाल ही बने रहेगे ? क्‍या यही समझा जाय कि इस इच्द्र- 
जाल का कभी अन्त न होगा ? क्‍या इस इद्धजाल के अधिष्ठाता रत्नावली 
के एंड्रजालिक बन कर आश्ञातीत दिनों को इम्ी प्रकार आँखमिदौनी 
खेलाते-खेलाते एकदम वास्तविकता के चित्रपट पर नहीं ला देंगे ? यदि लाने 
की क्षीण से क्षीण भी सम्भावना हो तो कुछ अपनी ओर से भी किया जाय । 
वसनन्‍्त के बीज उन्हीं जीण॑ं-शीर्ण पर्णराशियों में वरतेमान हैं, जिनमें हम 
चिनगारी फेंकना चाहते है। वसन्‍्त के आने के संकेत हमें उन्हीं अमराशइयों 
से मिलेंगे जिनके भीतर से जड़ता जाड़ विषम उर व्यापा' से ठिठुरते 
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हुए असंख्य जन झाँक रहे हें। वसन्‍्त को प्राणान्वित करने वाली बयार 
उन्हीं चन्दनसुरभित मल्यांचलों से आने वाली है, जिनमें आज असंख्य 
फणधरों की विषोल्वग ज्वालायें धधक रही हें। वसन्‍्त के कंठ में अभी 
नाइटिंगेल' की फाँसी लगी हुई हैं और भाग्यक्रमेण हि धनानि भवन्ति 
यान्ति' और इसका दुःख नहीं, दुःख तो इस बात का है कि प्राणसखा 
मदन भी आज वसन्‍्त की छाती पर मूंग दलछता हुआ दतादन फायर करता 
चला जा रहा है, अब न उसे पराग से हाथ ध्रियाना है, न तृणीर को- 
पंचवाणों से भरना है और न फूलों की प्रत्यंचा चढ़ानों है, मौसम बेमौसम 
शर वर्षा किये जा रहा है। 
इस विषम स्थिति में वसन्‍त का आवाहन करना है, उसकी प्राणप्रतिष्ठा 
करनो है और उसका पूजन करना है, और यही नहीं उसकी समद्धि से...... 
“डार दुम डारिनि विछौना नव पल्‍्लव के कुसुम झँगूला सोहै तन छवि 
भारी दे, का झूछा रचकर्‌ नदत-भहीप के उत्तप्त मस्तिष्क को संजोवन से 
शीतल करना है । इसी प्रेय के दशेन की कामना छलूक के साथ की गयी है, 
प्रीदन मोहि जो दरसावे'। जब तक वह न हो, तब तक बार-बार धरती यही 
गाती रहेगी.... सजनी हो मन मोर मनावे, बसन्‍्त न आवबे'। 
फाल्गुन' २००७, 
प्रयाग 
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हर 
 जमना के तीरे-तीरे 

जमुना के तीरे-तीरे चछता आ रहा हँ। जल के रंग से खिच कर मन 
पैरने को करता है, पर गहराई का आभास पाकर डग आगे नहीं पड़ता । 
इसी खींचातानी में किनारे-किनारे रमता आ रहा हूँ, कहीं सुधाट मिल गया 
और भी डेंगी मिल गयी तो दूसरा किनारा थाम्हे चलता रहा और लौट 
कर फिर इसी किनारे । उस किद्ारे जाता हूँ तो बबूछ की छाँह मिलती है, 
करील के कुंज मिलते हैं और मिलते है कुश-परास, आगे रेती और चिलचिलाती 
धूप या कड़ा जाड़ । इन्हीं के साथ मिलती है केंटीले बबूल की मीठी गन्ध 
तनिक भी नशीली नहीं, पर बड़ी शीतछरू और हियलछगी, मिलती है पराश 
की निर्गन्ध लाली, अपाथिव तेज से डहडहायी और मिलती है कुश की 
नुकीली हरीतिमा | करील के कुंजों में मिलती है अन्तःसलिला सरस्वती की 
गूंज, अमिय बरसाने वाले गगन का अनाहत नाद । पर गेहूँ की बालियों 
के झूमके नहीं मिलते, मटर के फूलों की नकबेसर नहीं मिलती, कचनार 
का लुठाया प्यार नहीं मिलता और सघन वंशीवट की स्तिग्ध छाँह वहीं 
मिलती। मन मानता भी है तो रूप की ये जली आँखें नहीं मानतीं । इसीलिए 
थोड़ी देर घृूम-धाम कर फिर इसी किनारे पछट आना पड़ता है। 


भले याद आयी, इस किनारे पर मिलता है दोआबा, गंगा-बमुना का 


५2 
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अच्तवेंद.....जिसमें छतियाफार अनाज उपजे, जिसमें अमराइयों की लहक से 
वायु पुलकित हो-हो जाय। याद आयी कि रूपकों के धनी तुलसी ने राम 
भगति' को बर सुरसरि धार' का साकार झूप ब्रदान किया हैँ और साथ ही 
उन्होंने ब्रह्म विचार के प्रचार को सरस्वती का निराकार रूप प्रदान किया 
है। इन दोनों के बीच में 
करम कथा रविनन्दिनि बरनी । 
विधि निषेधमय कलिमल हरनी || 

पूरी अर्डाली जोड़ी गयी है, कर्म के ब्यामलू सौन्दर्य को आत्मसात्‌ करने वाली 
यमुना के लिए. विधि-निषेथ से पुण्य-पाप, सुख-दुःख और राग-देष आदि 
द्न्द्-ों का संकेत मात्र किया गया है, पर कलिमलहरनी' कहने का स्पष्ट 
अभिप्राय है कि कर्ममार्ग ही कलिमल हरण करने में समर्थ हैं, क्योंकि यही 
राजमार्ग है, इससे दिनलगाव जितना हो, पर रास्ता सीधा है कटाव-ध्‌ मार्व॑ 
नहीं है । इस नदी में छिछलापन नहीं है, मजे में नाव आ जा सकती हे, गहराई 
है, कुंड हें, पर तोड़मार धारा नहीं है, घुमरीदार भँवर नहीं है, पानी का बहाव 
भनन्‍्द है, एक बार तैरना आ जाय तो फिर विश्वस्त होकर धारा को पकड़े 
आदमी आगे बढ़ सकता है । जछू सघन नील होते हुए भी अत्यन्त पारदर्शी हे । 
जल की भीतरी सतह तक झलझल-झलझल दिखायी पड़ जाती है। कर्मपथ में 
भी अगु-अणु का दर्शन हो सकता हैँ। इस पथ में त्वरा नहीं है, गहनता है, पर 
भय नहीं है । बस अभ्यास की ज़रूरत पड़ती है । ऊपर निविड़ संघर्ष का 
अन्धकार होते हुए भी भीतर शीतल शान्ति का आलोक बना रहता है। 

जाने कब से बराबर जमुत्ता की धार धरे चछूता आ रहा हूँ। बीच-बीच 
में दूर नीचे से किसी भिन्न कलककल की गू ज भी सुनाई पड़ी हे, कई बार उसके 
पीछे भटकते-भटकते छिछली खेलने लगा हूँ, पर वह कलू-कल ध्वनि वरावर 
क्रुछ देर के बाद आप से आप खो जाती रही है। चिन्तन के ऐसे उल्झे क्षणों के 
बाद क्लान्ति और विवशता के सिवा और कुछ हाथ नहीं छगा है। कई बार 
मुझे याद है मेंने हाथ से डॉड छोड़ कर नाव टिका दी हैँ और अपने मन से नाव 
किसी अनजाने कुधाट पर आकर छग गयी है, में अपने में खोया हुआ यका- 
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यक चौंक कर जग पड़ा हूँ । तब मेरा ज्ञान घाट पर सिर धुनती हुई लहरों 
के साथ चुर-चूर होता रहा है, अपने को नियन्‍्ता समझने को अहंता लोट्ती 
लहरों के साथ ड्ब जाती रही है । 

पर यह जली रेतीली सरस्वती का,विश्वम,वहुत बड़ा अभिज्ञाप है। में 
आज यूगों के बाद भी पीछे मृड़ कर देखता हूँ तो रूगता है कि जहाँ से चला 
था, वह जगह ही मानों इसी बीच आगे बढ़कर आ गयी है, में उससे आगे नहीं 
बढ़ सका हूँ । प्रगति का यह धीमापत उस जली रेतमयी की प्रसादी है । 
कुछ रेगिस्तानी बालुओं में से भी ऐसा लभावना मधुर संगीत कभी-कभी निकका 
करता है । वह संगीत मरीचिका से भी अधिक खिलाने और पगलछाने वाला 
होता है, क्योंकि रसना से श्रुति का महत्व जो अधिक होता है। मेरे पीछे की 
चली हुई किद्ितयाँ आगे का क्षितिज पार करके ओझल हो गयीं, पर में अभी 
लगभग जहाँ का तहाँ । इस मरे ज्ञान की नसावनी' भूख जिसे अपने सनन्‍्तोष 
के लिए साधना भी कह लेता हूँ मुझे सुन्न बनाती जा रही है। और यह ज्ञान 
देता क्या है, निराशा, हीनता, ग्लानि, अनुताप और उदासी । हाथ अपने 
जी भर डॉड़ चलाते रहते हैँ, पर मन पीछे किसी कछार में दुःस्वप्नों में उलझा 
पड़ा रहता है। कर्म के तुमुल संकुल के बीच उत्साह के साथ ठेला-ठेली करते 
हुए भी भीतर निष्फलता की भावना सुबकती रहती है। 

ज़िन्दगी में ऐसे मोड़ एक वृत्त वनाकर मेरी आँखों के सामने नाच. रहे 
हैं। बचपन में, दूसरों के मुख से ही सुना है कि जज बनने की वात में किया 
करता था । उस माने में जज तो नहीं बना, पर यह इच्छा अनचाहे रूप से 
यों पूरी हुई कि में अपने ही भाव-कुभाव का बहुत कच्ची उम्र में ही जज बन 
बैठा और मन में तीन व्यक्तियों की स्थापना हो गयी । इस जजी ने प्राय: भीतरी 
झ्मेलों को मिचटाने के वजाय और अधिक उलझाया ही है, जिससे अन्‍्तहेन्द् 
ने तया-तया रूप धारण किया है । और घूम-घाम कर में फिर पृथ्वी को गोल 
सिद्ध करने के लिए वहीं का वहीं मौजूद हूं । इसीलिए में कहता हूँ कि कर्म- 
पथ में सबसे अधिक भय मनुष्य को अपने ज्ञान से है । ज्ञान से बढ़कर कोई 
भ्रामक तत्व इस पथ पर है ही नहीं । 
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ऐं ! बुद्धिवाद के इस यूग में ऐसी बात ? हाँ, बृद्धिवादी युग स्वयं 
विमूढ़प्राय हो गया है, उसके पैरों में अपनी ही बनायी बेड़ी छग गयी है, में 
जो कह रहा हैँ वह आस पास की गद॑नतोड़ घृड़दौड़ को देख कर कह रहा 

। इस घड़दौड़ में जो अन्धाधन्ध घोड़ा दौड़ाये चछा आ रहा है, वही आगे 

निकल पा रहा है, कलाबाजी करने वाले सवार पीछे रह जा रहे हैं । विवेक 
का जो सहारा छे रहा है, वह विवेक भर के लिए हो रहा है । अपनी करमगा 
यम॒ना में ही देखता हैँ, जो बचा-बचा के अपनी नाव आगे की ओर निकालऊूना 
चाहता है, वह पीछे रह जाता है और जो दूसरों को ढकेलते छकियाते 
हुए किसी नाव के डूबने आदि की परवाह न करते हुए अपनी विजली-डेंगी 
चीरता चला जाता है, वही नौका-दोड़ में विजय-पदक प्राप्त कर रहा हू । 
बुद्धिमान लोग इसी को योग्यतम का अतिजीवर्न' (सरवाइवल आफ दी 
फिटेस्ट) कहते हैं । डाविन का सिद्धान्त है, कुछ मज़ाक थोड़े ही । परच्तु 
तब बुद्धि का भी कुछ मूल्य है कि नहीं, यह्‌ प्रश्व स्वभावतः उठेगा। इसके 
जवाब में भी बोलने वाले बोल उठेंगे--बुद्धि का अर्थ है व्यवहार वुद्धि, उसका 
अर्थ निविकल्प ज्ञान नहीं है, और व्यवहार बुद्धि का सीधा सादा अर्थ हैं 
'काँड्यापन' जिसके अनुसार उचित अनुचित के विवेक का पैमाना बच जाती 
है यद्च्छा या मनमानी । 

यह भी लोग कहते हैं कि घूर्तता की बदौलत ही मनुष्य अपने से विशाल 
और शक्तिशाली प्राणियों को भी परास्त करके सृष्टि में मूर्धन्य बन गया है, 
स्वयं मानव जातियों में ही जो जाति जितनी ही महीन चतुराई में अभ्यस्त रही 


है, वह उतनी ही आगे बढ़ती गयी है । सिधाई और सच्चाई के पीछ भटकने 
वाली जाति विलप्त हो गयी हैं । 


अब प्रइन यह है कि धूर्तता को ज्ञान की कोटि में रखा जाय कि नहीं 
और यदि रखा ही जाय तो क्या आगे बढ़ना ही एकमात्र सफलता का माप- 
दंड है? ये जिज्ञासायें उठती हैं, पर इनका ठीक-ठीक समाधात्र नहीं मिल पाता । 
गहना कमणों गति: कर्म की गहराई आज तक थहाई नहीं जा सकी । 
साध्य बड़ा कि साधन, सिद्धि बड़ी कि साधना, या सागर बड़ा कि नदी, इन 


कक 
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प्रश्नों का ठीक-ठीक उत्तर मिल नहीं सका । प्रत्येक युग में इन प्रश्नों की 
सीमांसा करने का प्रयत्न हुआ है, पर कभी भी कवियों की किसी एक उंत्तर 
पर राय एक नहीं हो सकी है । सीधो-सी बात जानता हूँ कि जम्‌ना की धार 
में जीवन-नौका छोड़ दी है, अनेक मानसिक क्लान्तियों एवं विरसताओं के 
बीच हार थक कर इसी धारा में पड़ा रहा , बीच-बीच में एक से एक चमकीली 
उपधाराये आयीं, बहुतेरे साथ के माँझी उनको धरे-धरे ऊपर चढ़ गये और 
बीच-बीच में गन्दी मोरियाँ भी मिलीं, कुछ साथी उनकी ओर खिंचकर 
नीच चल. गये, कर्म-पथ पर चलते रहने की अपेक्षा उन्हें वरकों में घँसना ही 
सुकर लगा, परन्तु मेरे तरी निर्चल गति'से यमुना की मझधार में ही पड़ी 
रही । 

सुना है कि यमुना और यमराज में भाई-बहन का नाता है, शभ-अजन 
और विधि-निषेध को थपू-थप्‌ इसीलिए इस धारा में एक क्षण भो बन्द नहीं 
होती, भाई इनके लेखा-जोखा के ठेकेदार जो ठहरे । एक बार थपृ-थप्‌ 
से इसीलिए इस धारा में कान परच जाते हें तो फिर बाद में इसके विना 
जीना दूभर हो जाता हैँ, यह ध्वनि प्राणों में बस-सी जाती है । इस ध्वनि 
के आगे दूर से आती हुई गंगा की हहकार अधिक विमोहिनी हो पर आप्या- 
यिनी नहीं है । जब नाव को प्रतिकल पवन मिला है, तो उस पवन के साथ 
जुझत हुए मन वह हहकार जरूर सुनी हे । जब प्रतिकक परिस्थितियों ने 
मुझे झकझोरना चाहा हैँ, झकझोर कर मेरी नाव उलटनी चाही है, तब उस 
हहकार का उद्यम आमन्त्रण अनचीते ही मिला है। उस समय . भक्ति-प्रवाहिनी 
अपने अन्त: श्रव्णों के समीप्र उमड़ने लगी है और अपनी नाव से बँथे रहने 
के नाते अपनी धार न छूठ सकी हो, यह दूसरी बात है, पर उस आमनन्‍्त्रण ने 
ऐसी रूवल्ीनता ला दी है कि उलटी बयार का वेग कुछ जान ही नहीं पड़ा है 
और उसकी चोट मेंने फूल की तरह ओड़ ली है। इन विरल क्षणों का में आभारी 
हूँ, क्योंकि में अपने आप तो उस सुरसरिता की धार पाने कौन कहे चाहने से 
भो रहा, पर जो अनमाँगे, बेबुलाये वह अपना दुलारभरा सन्देश भेजती हैं तो 
में हृदय से उसकी क्ृतज्ञता कैसे न मानू। कौन जाने, यह हृतज्ञता ही कभी 
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मन में वहाँ तक पहुँचने की उन्मादिनी प्रेरणा बन जाय और तब वह रोके न रुके 
जब तक उस धवल धार में लीव न हो जाय । 
सुनता हूँ उच्च धारा में एक बार आदमी उतर जाय तो बस उसे हाथ-पाँव 
हिलाने की जरूरत नहीं रह जाती, कत्तंव्य-अकत्तंव्य का प्रयंच नहीं रह जाता, 
शुभ-अशुभ का बोध नहीं रह जाता, सुख-दुःब की अनुभूति नहीं रह जाती 
सब कुछ धारा में समपित हो जाता है। हाँ, उस धारा में उतरता कठिन हैं, 
इतने लभावने और इतने डरावने अन्तराय हैं कि वहाँ तक पहुँचना खत्तरे से 
खाली नहीं है । मेरे जेसे भीरओं के लिए वह रास्ता नहीं है । जिसको अपने 
पाप-पुण्य से चिपकाव होगा, वह उस धारा में कदने का साहस वहीं करेगा 
जो अपने प्राणों का मोह छोड़ कर ऊंचे कगार से कद जाने का बस एक बार 
साहस कर सके, उसी की वह धार है। उस धार में कदने वाला स्वयं नौका बन 
जाता है, उसे छे जाने के लिए किसी दूसरी नौका की आवश्यकता नहीं 
रह जाती । े | 
पर जाने दो, जो मेरा प्राप्य नहीं है, उसकी चर्चा क्‍यों करूँ, 
इसीलिए कि बहुत मीठी है, चोरी की प्रीति की तरह, लोभी के दाम 
की तरह। न-व-न-न मेरी यह चिरपरिचित चिरचलित धार ही बहुत 
अच्छी है। भले ही उस के दोनों ओर करील ही करील हो, भले ही 
उसकी धारा में विरसता की जड़ता हो, भरे ही उसकी लीक लहर- 
दार न हो, पर उस के श्यामरू रंग के प्रसार में जो सौन्दर्य है, में उसी 
पर म्‌ग्ध हूं । अप्नने बहुधन्धीपन में में इस सौन्दर्य के प्रति अन्धा हो जाऊ, 
यह भरी अपनी चूक हैं। में बीच धारा पकड़ के नहीं चलरूता, यह मेरी 
अपनी दुबलता है । स्थिर और निश्चित सिद्धि के लिए मेरा जो छोभ है, उसी 
के कारण तो एक-एक पग दूभर हो गया है । पर इस थकान में भी जम्नना के 
तार चलते रहने का अपने आप क्रम बना हुआ है। वह कम नहीं है। यों ती 
अपने नसीब के ताम पर करूपना मानव स्वभाव है, उसके लिए में क्या करूँ ? 
-““आवण २००८, 
प्रयाग 


हट 





बी 


चन्द्रमा मनसो जात ; 

चन्द्रमा के जन्म-कर्म के सम्बन्ध में अनेक कथायें हैं, कहीं वे महथि अशन्नि 
की सनन्‍्तान हें, कहीं त्रिपुरसुन्दरी की बाँयीं आँख से समृद्भूत कहे गये हैं और 
कहीं उदधि के वे पुत्र कहे गये है, पर इन सब से अंग और विचक्षण कल्पना 
है कि चन्द्रमा मससो जात: चन्द्रमा विराट पुरुष के मन से उत्पन्न हुए हैं। 
मन से उत्पन्न हुए हें तभी तो बुध के पिता हैं और मनोभव के अभिन्न मित्र । 
और तभी तो अन्तर्जंगत्‌ के समस्त सौन्दर्य के और जीवन के निरशेष' अमृतत्व 
के अकेले प्रतीक है । चन्द्रमा का कलंक मानव मन का कलंक है और उनकी 
क्षीणता भी मानव मन की क्षीणता है । अमृद-साधना का मन्त्र चन्द्रमा ने सन 
से ही तो पाया है, मन भी पाथिव मन | चद्धमा का पथ पृथ्वी की परिक्रमा के 
साथ-साथ मनुष्य की ऊची उड़ान की छकीर हैं। कारण गुणा: कार्यगुणानार- 
भन्ते, (कारण के गुणों से कार्य के गृण होते हर) यह न्यायशास्त्र के लिए चाहे 
सच हो, पर मेंने तो देखा है कि चन्द्रमा कार्य होते हुए भी अपने कारण मन 
में अपने-अपने गृणों का प्रतिक्षेप करता रहता है। मन की पर्तों को समझने 
के लिए इसीलिए चन्द्रमा की पर्तों को समझना आवश्यक हो जाता है। 

माउण्ट विल्सन की वेधशाला वाली दूरबीन के लिए सुना है कि चद्धमा 
की दूरी केवल प्रीस मील रह गयी है और वहाँ से चन्द्र, दो; चप्या-बप्या 
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जमीन की पैमाइश कर ली गयी है। चन्द्रमा के नकशे में पहाड़ों और खोहों 
को टेढ़े-मेढ़े जबड़ातोड़ नाम भी दिये जा चुके हें। चन्द्रमा को रप्ताकर मानते 
वालों को बड़ी निराशा हुई है यह जान कर कि रस की वहाँ एक बू द भी नहीं 
है, जो कुछ सुन्दरता है वह बीहड़ और उजाड़, जीवन का वहाँ सर्वथा अभाव 
है। इसीलिए चन्द्रमा की चढ़ाई में इधर लोगों को रस नहीं मालम होता । मन 
के लिए भी दूरबीन आल्प्स की घाटियों में खड़ी करने का प्रयत्त फ्रायड, जुंग 
और एड्लर ने किया है, पर इनकी दूरबीन और रंगीन है । मत की विषम- 
ताओं के केवल अधूरे पक्ष इसकी परिधि में आ सके है, मन का जीवन से 
कितना विलगाव है यह तो पता चल गया है, पर मन की अन्दरूनी नाप-जोख 
अभी ठीक-ठीक नहीं हो सकी है । चन्द्रमा छिछोरा रहा है, उसका भेद देने के 
लिए अश्विनी, भरणी, कृत्तिका आदि-आदि सत्ताइस चमकने वाली पत्नियाँ 
हैं, जो सौतियाडाह से दहकती रहती हैं। मन॒ की गहराई अतलस्पर्शिनी है, 
उसका भेद लेने के लिए सुधुप्ति तक पहुंचना पड़ता हैँ और सुन्तन महल 
में दिअना' जलाना पड़ता है। “न यत्र सूर्योगाति न चन्द्र तारका 
नेमा विद्युतो भान्ति क्रुतोइ्यमग्निःः (जहाँ सूर्य का प्रकाश नहीं, चन्द्रमा 
का प्रकाश नहीं, आग की कोई चर्चा ही क्या उठेगी) मन का लोक पृथ्वी 
के परमाणु में सिमट कर समस्त ब्रह्मांड से बड़ा है, उससे भ्री अधिक दुर्जेय 
है, अज्ञेय में न कहँँगा, क्योंकि अपने को अज्ञेगय घोषित कराने वाला तो ज्ञान 
को चुनौती दे देकर ज्ञेय हो जाता है। मन की पैमाइश इसलिए अभी पश्चिमी 
मनीषी तक नहीं कर पाये हैं इतना ध्रुव है । सूक्ष्म को स्थूछ बना कर देखने 
का जिसे अभ्यास हो, वह स्थूल से सूक्ष्म का साक्षात्कार कर' भो नहीं सकता । 
पर्चिम से हमारा अभ्यास भिन्‍न है, हम ससीम से असीम की ओर जाने का 
प्रयास करते हैं, सहूप से अरूप की ओर जाने की चाहना करते है, और बेखरी 
से परा तक पहुँचने की सीढ़ी लगाते हैं, इसीलिए हमने सोचा-समझा और कह 
दिया चन्द्रमा मनसो जात: चन्द्रमा मन से उत्पन्त हुआ। मन की खोज चद्धभा 
के सूत्र से ही की जा सकती है, इसी सूत्र के सहारे खोज हमने को है और 
चन्द्रमा की परत चाहे न उधारी हो पर मन की गाँठ हमने खोली है। सो 
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कैसे ? चन्द्रमा की अमृत-साधना की बदौलत । कभी किसी ने कृष्ण पक्ष की 
अष्टमी के शेशी को देखा हे। साँझ से नीरव निशीथ तुक अनन्त आकाश में 
अनज्त झिलमिलाते नक्षत्र पुंजों में अपनी दुधिया सुधा को बाँठ बिखरा 
कर बारुणी के अंचल में म्‌ ह ऊचा कर के झाँकते हुए महासाधक को किसी 
ने देखा हैं ? आधी रात के झाँय-झाँय करते हुए सूनेपन में अपनी आधी 
कला छूटा कर शेष आधी कला की बंकिमा में खिलते हुए इस बेला के फूल 
को विसी ने देखा हैं ? जिसने देखा होगा, वह मन की उस साधना का मर्म 
भी समझ सकेगा, जिसमें जवानी अपने हृदय का आधे-आध करके आधा 
हृदय हथेली पर रख कर आधे हृदय से ही उमगती रहती है। कुछ और. 
स्थूल जगत में चलें तो इनका एक चित्र देखें । 

एक किशोरी के मन में एक किशोर के लिए चाह उकसती है और 
उसका मनचाहा उसे मिल भी जाता है, वह खुद मनचाहे की मनचाही बन 
जाती हैं। यहाँ तक कि मनचाहा उसके हाथ बिक तक जाता है। अन्त 
में बीच जवानी में जब मनचाही पूरे तौर से उसका मन हृथिया लेती है 
तब धीरे-धीरे वह एक-एक करके उस चाहे मन के पंख नोच-नोच कर अलग 
करने लगती है, अपनी एक-एक मसुसुकान पर उसकी सौ-सौ मुरकानि 
करती हुई उसे निपाख ओर पंगु बना देती है । किन्तु स्वनेही 
का बिका हुआ मन आह नहीं भरता है, हाँ विषभरी मुसुकान 
की एक चोट में घायल होकर गा भर देता है । उस गान की अमृत स्व॒रलहरी 
गजगत्‌ उसके बलिदान का प्रतिदाव पा जाता हैं। भर रात ठ5 गूछाब के 
कांटे से अपने को छिदा कर अपने रक्त से सींच कर उस टू 5 में सुमन खिलाने 
वाली आास्कर वाइल्ड की बृलब॒ुल का बलिदान भी इस बलिदान के 
आगे हलका पढ़ता है क्योंकि वलबूछ का वलिदान कम से कम गलाब 
की हँगी मठ में लिये रहता है औरगलाब ज्यों-ज्यों ठठ से हरा हो जाता 
है, ज्यों-ज्यों पल्लवित से किसलग्रित होता जाता है और ज्यों-ज्यों किसलयित 
से कोरकित होता जाता है, त्यों-त्यों कृतज्ञता के आभार में वह तो अप 
काँटे सिमटाता रहता है । बुलूबुल स्वयं अपने नन्हे पैरों से खींच-खींच कर 


रण 
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अपना हृदय काँटे में घसाती चली जाती है। यहाँ तो मानव जगत्‌ में भरी 
जवानी में प्रेयसियाँ सरबस लेकर भौं सीधी नहीं करतीं और छठपटाते 
हये मन-पंछी को मरोरती चली जाती हैं। तुलसी की सात्विक मंजरित सुरक्षि 
का स्वाद रत्नावछी को नहीं मिला होगा, कालिदास की कामात्त॑ विरहव्यथा 
की घटा उनकी विद्योत्तमा के आँगन में नहीं उनयी होगी, शेक्सपीयर की 
विरसतामयी थकान की अनभति उनको चत॒र्दशपदियों की अज्ञात आराध्या 
को नहीं हुई होगी, दान्ते की प्रेम-यात्रा का अन्दाज भी बीद्विस को नहीं 
लगा होगा, घतानन्द की सुजान या दूर क्‍यों शरत्‌ बाबू की पियारी को उनके 
स्वोत्सर्ग की झाई भी न दीखी होगी । हवाई जहाज और राकेट तक पहूँ 
कर भी, अण्‌ के खंड-खंड करने के बाद भी और ध्वंस-शक्ति का महाजाल 
विछाने के बाद भी मन के क्षेत्र में जगत्‌ लगभग वहीं है, जहाँ गहावासी रह 
होगा। मन की साधना भी लगभग वहीं है और इसीलिए फ्रायड पढ़े बिना ही 
कालिदास का नीवीबन्धोच्छृवास समझ में आ जाता है, भवभूति का हरिचस्दन 
ह्लवों का आइच्योतद भी समझ में आ जाता है और देव की वियोगिनी की 
योगसाधथना भी । ह 

मानव मन का यही बलिदान उसको अमृद-साधना है । बिना इस सँंकरे 
में आये वह अमृत हो नहीं पाता, बिना अमृत हुए अमृत दे भी नहीं पाता । 
पुराणों में कथा है कि क्ृष्णपक्ष में पितर लोग चन्द्र की एक-एक कला पीते हें 
और शुक्ल पक्ष में देवता, पर चन्द्रमा पिया जाता हे दोवों पक्षों में, अमावस्या 
के दिन सबसे उत्सव होता है पितरों का और पूर्णिमा के दिन देवताओं का । 
और साल भर में अमावस्याओं में भी सबसे पुण्यवती अमावस्या आशिवन 
की होती है, तथा पूणिमाओं में भी सबसे वड़ी पूणिमा उसी की ही होती है 
चन्द्रमा मृत और अमृत दोनों को पिलाता है, एक को पिलाता है क्षीण हो-होकर 
और दूसरे को पिछाता है पीन हो होक़र । पितर पी कर भी नहीं तृप्त होते, 
देवता पीकर जगत्‌ तुप्त कर देते है। मनृष्य का मन भी दोनों को पिलाता है 
जो मरा है उस भी, जो जीवित हूँ उसे भी । मरे को पिला कर मारने का बल 
देता है, जिले को पिला कर जिलाने का बल देता है । अमा की अँधेरी रात 
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में चन्द्र रीता होकर भी हिवतीया की अच्चना पाने की तैयारी में डूबा रहता 
है, संकोच में छिपा रहता है और पूणिमा की उजेली चाँदनी में वह पूर्ण होकर 
भी अनागत की छाया से पीला पड़कर घृमता रहता है । ठीक यही दशा मन 
की है, दुःख की गहन रात्रि में वह भोर की आस में भीना और सुख के चरम 
उत्कर्ष पर उतार की निढाल से चर । 


पर बात चली थी कृष्ण पक्ष की अष्टमी के महासाधक शशांक की। 
वाम साधना में तो कृष्ण पक्ष की अष्टमी का यदि विशेष महत्व है तो अकारण 
नहीं । वाम साधना जिसे सहज मानकर तत्वदर्शियों ने सहज साधना की भी 
संज्ञा दी है, ऋष्ण पक्ष की अष्टमी के अगले दो पहरों का सूना अन्धकार भर 
नहीं माँगती, वह जीवन के पूर्वार् का भी निरालोक अन्धकार माँगती हैं। 
यह अंधकार किसने नहीं दिया है, व्यास ने नहीं दिया कि कालिदास ने नहीं 
दिया, सूर ने नहीं दिया कि तुलसी ने नहीं दिया, ह्यगों ने नहीं दिया ,कि 
गेटे ने नहीं दिया ? किसने नहीं दिया ? शक्ति के तीन नाम हैं... महालक्ष्मी, 
महामरस्वती, और महागौरी । जिसने विभव की कामना की है उसने - क्‍या 
अपना पूर्वार्ड नहीं गँवाया ? जिसने ज्ञान की साधना की, उसने अपना 
पूर्वार्ड निविड अन्धकार में नहीं गँवाया, जिसने स्नेह की चाहना की, उसने 
अपना पूर्बाद्ध विछोह के अ्रछोर अन्धकार में नहीं गंवाया / सीधी-सादी चौड़ी 
डगर पकड़ कर चलने वालों की बात नहीं करता, क्योंकि उस राह पर 
चलने वाले भीड़ में धीरे-धीरे सरकते हुए चलते हैं, जन्म-जन्मान्तर में भी चींटी 
की तरह वे जहाँ के तहाँ ही पड़े रह जाते हैं, पर जो अनजानी एक-पदियों पर 
चलने का उत्साह रखते हैं, वे आधा जीवन अनुभव या ठोकर में गवाते ही 
हैं। दूसरे के मारे शिकार पर उनके दाँत नहीं चलछत और दूसरे की चली 
डगर पर उनके पग नहीं पड़ते, उनकी वात में करता हूँ, इसलिए कि उनकी 
बिरादरी में शामिल होने की न जाने कब से लऊकक है । कृष्णपक्ष की 
अप्टमी का इसीलिए भक्त हूँ । जानता हूँ निशीथ अभी दूर है, पर अन्धकार 
के लिए ममता बड़ी प्रवल है । पांडवों ने इस अन्धकार से ममता की थी और 


छि० ५ 
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कभी अपने जीवन के अन्तिम पहर में उन्हें इस विगत अन्धकार के लिए 
बड़ी ललक भी हुईं थी, 


विपदः सन्‍्तु नः शश्वग्त्र यत्र जगदगु्े 
तत्र ते दशेन नः स्यादयुनवडडशंयय॥ 


(हे जगद्गुरु, विपत्तियाँ हमारे ऊपर सदा रहे, जिससे तुम्द्ारा पुनर्जन्म 
का अदर्शंन कराने वाला दर्शव तो मिलता रहे ।) 


अस्तु, अष्टमी तो चर्धमा की एक पहल मात्र हैं। चन्द्रमा के और भी 
तो कोने-कगारे हैं। सबसे बड़ा तो उसका कलंक ही हैं जिस कवियों की कल्पना 
न जाने कौन-कौन रंग प्रदान करती रही € | शशक, मृग ता छाग्र। ने कुतूहलवश् 
कहा है, तत्वतः कलंक चन्द्रमा के उरःस्थल के गहनतम गत &, उसके हृदय 
के अन्धकार की सबसे अछ्ती गहराई हैं ओर उसको गब से आस्फालित न 
होने के लिए सबसे बड़े अंकुश । मन की दुर्बलता भी उतनी ही संलक्ष्य 
होती है । विवेकानन्द ने कहा था कि मनुष्य के हृदय में दुबलता न हा, तो्‌ 
ऊँचे उठने की प्रेरणा न उसमें आये, करण चीत्कार व उसमें उठे और न 
उसमें दिव्य ज्योति ही जगे । सहदय रहीम ने भी इसी दुबंछूता से अपने 
आराध्य को आभारी बनाया था... 


नवनीतसारमपह॒त्य शंकया स्वीकृतं यदि पलायन त्वया 
मानसे मय घनान्धतामसे नन्‍्दनन्दन कर्थ न लीयसे 


(माखन चुराकर यदि तुमने भागने की ही ठानी हूँ तो कहाँ मारे-मारे 
फिरोगे, सारा जगत्‌ तो तुम्हारे प्रकाश से आलोकित है, हाँ, प्रभाद अन्धकार 
वाले मेरे मन के कोने में आकर छिपना चाहों तो भाई, आ जाओ जगह 
सुरक्षित है ।) कहाँ तो चद्धमा में कलंक बसता है और कहाँ उस मतवाले 
रहीम ने अपने कलंक में ब्रजचन्द्र को बसाना चाहा था। यह विधि की 
विडम्बना नहीं मत की विचित्रता है, जिसका करूंक जितना ही बड़ा होगा 
उसकी अमर ज्योति भी उतनी ही पूरी होगी। इसमें यह न समझा जाय 
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कि कलूंक ही महनीय अथवा पृज्यनीय है। पर उसकी पूजा का साधन 
है कलंक, उस अमरता तक पहुँचने की सीढ़ी है कलंक, जो इस साधन 
तक ही रह जाना चाहता है, जो अपनी दु्बेछताओं की गठरी पर बैठे रहने में 
ही अपनी ज़िन्दगी बिता देता है और जो अमृत कला के लिए साहस का कण भी 
संचित नहीं कर पाता, वह तो अपने साधनों का दुरुपयोग करके पाप में एक दहाई 
और वृद्धि करता है। कलंक सबको ऊँचे नहीं उठाता, लेकिन जिसे उठाता है, उसे 
चरम शिखर तक पहुँचा देता है । इसलिए कलूंक को महानपूरुष सह धारण 
करते है। स्वयं शशि को सिर पर बिठलाने वाले शंकर गले में कालकूट धारण 
करते है । शशिशेखर के पितामह का कर्क तो मृगशिरा नक्षत्र के रूप में अब भी 
जाज्वल्यमान है और शशिशेखर के आराध्य तथा आराधक विष्णु की छाती 
पर लात का चिह्न धारण करते हैं । शंकर को महाविष मिला, क्योंकि उनमें क्रोध 
का ऊघृविष झा गया था, ब्रह्म को व्याध बने रुद्र का तीर मिला, क्योंकि उनमें 
काम आ गया था। विष्णु को लात मिला, क्योंकि उन्हें नींद आ गयी थी । विष 
पीने के बाद शंकर से बड़ा दया और करंणा का सागर नहीं रहा, तीर से बिघे 
जाने पर ब्रह्मा से बड़ा ब्रह्म चारी नहीं हुआ और लात मिल जाने पर विष्ण से 
बढ़ कर जागरूक पालनकर्ता नहीं हुआ । चन्द्रमा कलंकी हुआ तो क्‍्यां हुआ । 
चन्द्रमा के पिता (मन) के भी आराध्य परब्रह्म श्रीकृष्ण को भी कलूंकी होना 
पड़ा। प्रीति से छुआछत भी रखने वाले महापुरुष को छेला बना दिया जाय, 
उसके लिए इससे बड़ा कलूंक क्या है ? पर इस कर्क को धारण करके ही 
ब्रजेश्वर ने भारतीय साहित्य को उज्ज्वल श्रृगार की पद्मनिधि लुटा दी है। 
चन्द्रका कलंक छिपाता नहीं, मन छिपाता हैं। जो मन नहीं छिपाता, बह 
कृतकाय हो जाता है। मन छिपाता भी तभी नहीं है जब वह किसी ऐसे आराध्य 
की चिन्ता में ठवलीन हो जाता है, जिसके वदनाविम्ब के आगे, 

नित ही अपूरब सुधाधर बदन आछो 

मित्र अंक आए जोति ज्वालनि जगत है । 

अमित कलानि ऐन रेन द्योस एकरस 

केस तम संग रंग रचिनि पगतु है. ॥ 
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सुनि जान प्यारी घन आनन्द ते दूनो दिपे 
लोचन चकोरनि सो चोंपनि खगतु हैं.। 
नीठि दीठि परें खरकत सो किरकिरी लों 
तेरे आगे चन्द्रमा कलंकी सो लगतु है ॥ 
निष्कलंक मुख चन्द्र की प्यास समस्त कलंक धो देती हैँ। यह प्यास दूसरों के 
लिए परम तृप्ति बन जाती है। व्यास को वेदपुराण-इतिहास में डूबने के बाद 
भी प्यास रगी थी और उस प्यास ने श्रीनद्स्ागदत्‌ का रसफल किया | 
चन्द्रमा की कला का घटाव-बढ़ाव नियत गति में बँधा चलता है पर मन 
इतना बँधा थोड़े ही है, हाँ वह अपने से बँधता है तो चाहे उस बन्धन से, पिड न 
छुड़ा सके। चन्द्रमा को इसलिए यदि एक पूर्णिमा मिलती है तो साथ ही अमावस्या 
भी एक से अधिक नहीं मिलती । निरंकुश होने के कारण ही मन की दशा ऐसी 
हो जाती है कि जीवन मूरति जान को आनन है विन हेरें सदाई अमावस', साथ 
ही कभी-कभी अमावस चीर कर निकलने पर वह अनन्त ज्योत्स्नामयी राकामयी 
स्थिति में भी चला जाता है, जहाँ से फिर लौटना नहीं होता । 
चन्द्रमा की तरह आकषेण में बँधकर चलने वाले घरपोस्‌ लोग भी होते 
हैं, जो पुत्र-कलत्न चिन्ता में इतने घिर जाते हें कि अपना घटाव-बढ़ाव रूख 
भी नहीं पाते, पर घटने-बढ़ते उनकी आय सिरा जाती है | कभो कभी स्थिरता 
उनमें आती हो नहीं कि चन्द्रमा की ही भाँति अपने आप उसके गले में सुथा- 
दायिनी मूर्ति न लिपट जाय । पर मन को मुक्त रखने के लिए शरीर को व्यथा 
की व्याली से लपेटना पड़ता है, सब कुछ लटा कर उसे केवल प्राण-रक्षामात्र 
इसलिए करनी पड़ती है कि ........ | 
हग नौर सों दीठहिं देहु बहाय पे वा मुख कों अभिलाखि रही | 
रसना विष बोरि गिराइ गसों वह नाम सुधानिधि भाखि रही। 
घनआनद जान सुवेननि त्थों रचि कान बचे रुचि साखि रही। 
निज जीबन पाय पलें कबहूं, पिय कारन यों जिय राखि रही। 
नेह में इतनी बिथा “ ढोने वाल मन से मुक्त रहते हैं और वे अपने अवच्छिन्न 
प्रिय को प्राप्त न करें अनवछिन्न प्रिय को अवश्य ही प्राप्त करते हैं । उनकी 
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प्रीति में जो जितना ही अपना शरीर बाँधता है, वह बन्धनों से उतना ही म्‌क्‍्त 
हो जाता है । 
दुस्सहप्रेष्ठ विरहतीत्रतापघुताशुभाः । 
ध्यानप्राप्ताच्युताश्लेषनिवृत्या क्षीणमंडलाः ॥ 

( प्रियतम के दुस्सह विरह के तीत्र ताप में समस्त अशुभ को धोकर 
और ध्यान में अच्युत प्रियतम का आलिगन के द्वारा समस्त पृणय का भोग 
कर ) परमानन्द से एकाकार हो जाते हैं। चन्द्रमा बिचारा पार्थिव बन्धन 
का दास उसे फेरा रगाना ही होगा, पर फेरा लगाते हुए भी वह सर्वथा अमृत 

का संकेत किया करेगा, अपनी दुर्गति से ही सदा सदगति की शिक्षा देता 
रहेगा। मन से निकल कर भी मन का मधुवन्धन तो वह पा सका, पर मोक्ष न 
पा सका। चन्द्रलोक पुणयछोक तो बत गया पर शाश्वत छोक पदवी उसे 
नहीं मिली । क्षीणे पुणये मत्ये लोक विशन्ति! कभी न कभी चन्द्रमा 
से फिर नीचे उतरना ही पड़ता है। मन यहाँ भी उससे बड़ा है। वह 
मर्त्यलोक में रह कर परमानन्द वाले लोकों की सृष्टि करता रहता है। वह 
स्वयं परमात्मा का आसन बनकर बुनता-उधेड़ता रहता है । 

फलित ज्यौतिष के अनुसार रोहिणी का चन्द्रमा बहुत प्रशस्त माना गया है । 
सुना है रोहिणी के लिए पक्षपात ने ही चन्द्रमा को क्षय का शाप दिलवाया है। 
पर तब भी रोहिणी के लिए चन्द्रमा का लगाव है सविशेष। रोहिणी चन्द्रमा 
की आरोहिणी भी है, अवरोहिणी भी है। चन्धरमा की आश्रिता भी है, आश्रय 
भी है, इसीलिए उसके घर में चन्द्रमा सर्वोच्च हो जाते है। स्वयं श्रीकृष्ण का 
जन्म भी रोहिणी के चन्द्रमा में ही हुआ है, तभी वे ब्रजचन्द्र हुए, उन्हें किसी ने 
भानुकुलभानू्‌ नहीं कहा। रामचन्द्र का जन्म हुआ है उच्च सूर्य में और भानू- 
कुलभान्‌ सही माने में कहे भी गये। किन्तु श्रीकृष्ण मबोभव तत्व के अधिष्ठान, 
वे मन के मीत, चन्द्रमा से ही बने हुए हें। उनकी उपासना में अन्धे रहने वाले 
अलबत्त। सूर्य बत गए, पर वे स्वयं 'देवकीजठरभरुड्राज:' बने रहे 
अकेले उन्हें चमकना नहीं था, उन्हें बनना था उड्राज, नक्षत्रमालाओं का 
आराध्य, उन्हें प्रातः साय॑ अर्ध्य नहीं लेना था, प्रताप नहीं फैलाना था, अमृत 


७० छितवन की छाँह 


छिड़काना था। पर उन्हें यह शीतल ज्योति मिली कहाँ से ? उनकी रोहिणी 
कौन बनीं ? जिल्होंवे अपना नाम खोकर राधना करने में ही अपने को निरशेष 
कर दिया और जो इसीलिए आज राधा या राधिका नाम से ही विश्वुत॒ भी है, 
उन्होंने ही वृषभान्‌ का तेज लेकर अवतार लिया केवल कृष्ण को चन्द्र बनाने के 
लिए। धरती की बेटी ने अपनी क्षमा को बलि देकर राम को सूर्य-सा तेजस्वी बना 
दिया, वषभान की कन्या ने अपने स्नेह की बलि देकर कृष्ण को कमनीय 
बना दिया । इस शशि की उपासना करके सूर सूर्य हो गए और उस भान की 
वन्दता के लिए तुलसी शशि होगये, जिन्होंने व्यक्ति के लिए आदर्श उपस्थित 
किया, वे लोकरंजक रह गये । राम के राज्य की बड़ाई हुई और कृष्ण के रूप 
की बड़ाई हुई। यह है विड्म्बना, पर इन दोनों के शक्ति के स्रोतों की यह 
महिमा है, दोनों अपनी उलट दिशा में पड़ गये हैं । मन की भी यह ही बात है। उसे 
स्फूति या शक्ति किसी रोहिणों से ही मिलती है, रोहिणी चाहे रूपमयी 
हो, चाहें रसमयी हो, चाहे गंधमयी हो, चाहे स्पर्शमयी हो, चाहे शब्दमयी हो 
या चाहें पंचमयी ही क्यों न हो, पर उसकी उठान के लिए रोहिणी का अवलरूम्बन 
अपेक्षित है । रोहिणी के लिए जिसे भटकना पड़ता है, वह शून्य में खो जाता है 
पर रोहिणी जिसे स्वतः मिल जाती है वह ऊँचे उठ जाता है। पर सबसे 
ऊंचे उठाने वाली रोहिणी शब्दमयी ही होती है, वह अक्षर उन्नति 
कराती है 

चन्द्रमा मससो की ओर एक बार फिर लौट कर दृष्टि जाती है, 
ता याद आता हूं कि इस मन्त्र का विनियोग आरती के लिए है। 

मन के आलोक का डिडिमनाद करने के लिए मानों मन्त्र उच्चरित होता 
है, मन्त्र का दूसरा अंश है: चक्षोसूर्यो आजायतः (चक्षु से सूर्य उत्पन्न हुए ) 
अर्थात्‌ आँख जिसका महत्व मन से कहीं कम है सूर्य को पैदा करती है। इसी से 
पता चल जाता हूँ कि भीतरी ज्योति के आगे बाहरी ज्योति कितनी छोटी है । 
मन की धँवली तरल स्वप्निल ज्योति जो देती है, वह आँख की भास्वर दृष्टि 
नहीं देती । आँख चमत्कृत अवश्य करती है, पर सुख नहीं देती | इसीलिए 
आरती करते समय पहले स्मरण किया जाता है चन्द्रमा और मन का ही। 
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जिस आरती में हृदय का सोमदीप नहीं जला, वह आरती छछी हैँ, जिस 
पूजा में रेसी आरती नहीं हुई, वह पूजा छँछी है और जिस घर में ऐसी 
पूजा नहीं हुई, वह घर भी छछा है। कोई भी देवी-देवता हो, कोई भी 
आराध्य हो, कोई भी सेव्य हो उसकी आरती में चंद्रमा मनसो जातः 
पढ़ना उसे तृप्त कर देता है। जो नहीं तृप्त होता होगा, वह पिशाच होगा। 
हृदय की लो जिसे आलोकित न कर सके, वह महामृढ़ होगा और उसके लिए 
जो कुछ ऊपर लिखा गया है वह चद्धग्रस्त प्रछाप ही जान पड़ेगा। प्रलाप है या 
विलाप है, या दोनों है इसे में बता नहों सकता । यह तो भविष्य की कसौटी 
बतायेगी, किन्तु मन कभी-कभो मृढ़ ज्वाला से घबरा कर चाहता अवश्य है कि 
विशालबव्षियाटबोीवल लग्नय दावानल 
प्रयत्वरशिखावलीविकलित सदीय॑ मनः | 
अमन्दसमिलदिन्दिरे निखिलमाधुरीसनिदरे 
मुकंदमुखचनिदरे विरमिदं चकोरायताम्‌ ॥ 
आग की लपटों से बचाव का कोई रास्ता नहीं है जब तक कि किसी अमन्द 
शोभा वाले मुखचन्द्र को पीते रहने की चकोरता न आ जाय, इसलिए मन उस 
चन्द्र का चकोर बनने के लिए तड़प रहा है, अब चाहे चन्द्र दर्शन दे या नहीं 
कम से कम आग चुगने को सामर्थ्य तो दे ही दे, आशा का बल तो दे ही दे, जिससे 
दुराशा के दुदिन कट जायें । यह चाह उठती है, इसी में जन्म की सा्थकता 
मानता हूँ, अभी टिक नहीं पा रही है, तो चर्धमा भी चंचल, मन भी चंचल दोनों 
की देखादेखी भी नहीं, केवल सुता-सुनी है, दोष ही क्‍यों किसी को ६ ? तब तक 
अपने मन को आश्वासन देने के लिए जपता रहँगा चन्द्रमा ममसी जात: मन 
कम से कम अवश्ाद से उबरा रहेगा। इतना बहुत है, छीना-झपटी में इतना 
हाथ आना भी बहुत बड़ा लाभ हूँ । 
--श्रावण २००९, 
मंझरिया 
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टः 
साँची कहो त्रजराज तुम्हें रतिशज किथों 
रितुराज क्रियों हे 

वसन्त पूर्व और पश्चिम दोनों में नवयौवन की मस्ती का प्रतीक माना गया है। 
रति की भावना का मुदित रूप किसलय, कुसुम, केसर और मथ्‌ की ऋतु में अन॒वि 
म्बित हो पाता है और इसीलिए वसन्‍्त के आगम के समय के ही समानान्तर 
यौवन के नवोद्गम का समय भी चलता रहता है, जहाँ वसन्त हिमानी में उष्मिल 
फूहार के रूप में आता है, वहाँ जवानी भी देर में विकसती है, वहाँ आरम्भ में 
दखिनेया की लहकार नहीं रहती और न रहती है कुयुुमों की रंगीनी | किन्तु 
जहां वसन्त पतझार के पीछे-पीछे दौड़ता आता है, जहाँ बह प्रकृति का 
निरावरण पाख दो पाख भी नहीं सहन कर सकता है और जहाँ उस्ते जगाने के 
लिए किसी पछुवा बयार को अपनी समची प्रणशक्ति रूगानी नहीं पड़ती 
वहाँ बसन्‍्त में केवल सानन्‍्त्वना का निश्वास नहीं रहता, वहाँ (स्थिर मादकता 
होती है। साथ ही कला जिसकी प्रेरणा का मुख्य स्रोत नवीनता और 
पूर्णता का उत्कर्ष यौवन होता है और जिसकी मुख्य रागिनी अनंग की 
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प्रत्यंचा की हुंकार से निकला करती है, वसन्‍्त के इस बाहरी और भीतरी 
प्रभाव की प्रतिच्छाया से अछती नहीं रहती । चासर, शेक्मपीयर, शेली और 
टेनीसन की कला में वसन्‍्त की ताज़गी है, कालिदास की कछा की उन्मादिनी 
और भीनी सुरभि नहीं, थोड़ी बहुत मीठी सुरभि वे अपने ग्रीष्म के मध्य में दे 
पायी हें, हाँ कोयल की मीठी तान दोनों में एक समान विखरी मिलती हे। 

कालिदास और बाग की कला में वसन्‍त केवल उद्गम ही नहीं, उम्तका पूर्ण 
विकास भी है, वह नव पल्‍लव से लेकर मंजरी का मधुगन्ध ही नहीं, मधुगन्ध से 
पागल पिकी की पुकार और मब॒प की झंकार भी है । पश्चिम की कझा का वसच्त 
गलित पणं राशियों में दबे हुए वीजों के अंकुरित होने की प्रतीक्षा, करता हैं, 
वह विनाश की जड़ता के गलने की बाट जोहता है, पर पूर्व के कठा विनाश की 
हिमवात को बहने का अवसर नहीं देना चाहती,वह ओस के मोतियों वर सरसई 
आभा लाते के लिए आवाहन करती है, और शायद इसीलिए रतियति के सखा 
वसन्‍्त की पंचमी इस कला की अधिदेवता की भी श्रीपंचमी धीरे धीरे बन गयी 
है। पूर्व को कछा आनन्द विह बलता के लिए मई की रात नहीं परखती । ग्रीष्म 
की विहृवलता में उत्तप्त होने का भय रहता है, फगुनह॒ठ के दक्षिण स्पर्श में ताप 
का नाम भी नहीं रहता । इसीलिए तो नहीं कीट्स के 'ग्रीसियत अने! को 
शाश्वत अतृपष्ति का यहाँ अभाव हे, यहाँ स्व॒र के भार से आकाश उनया रहता 
है, गन्ध के भार से वायु उनयी रहतो है, रूपहली चाँदनी के भार से चन्द उनया 
रहता है और समस्त चेततव जगत्‌ मलयानिल के स्पर्श से उनया रहता हैं, 
अतृप्ति को झाँकने के लिए भी कहीं रन्त्र नहीं मिलता | यहाँ वसन्‍्त की 
अतृप्ति को या दूसरे शब्दों में यहाँ काम के कायिक रूप को कल्ग के शिव ने 
भस्म कर डाला इसलिए नहीं कि काम अनंग होकर विकलांग हो जाय, बल्कि 
इसलिए कि अनंग होकर वह मन-मन में, हृदय-हृदय में, जड़-चेतन में और 
चर-अचर में बस सके और छा सके । 

शिव का काम-दहन पूर्व की कला के उत्कर्ष की अन्तिम सीढ़ी हैं, आज 
वह कला उस ऊँचाई के लचु वातावरण से द्रुत होकर गंगा की भाँति सपाट मैदान 
में उमड़ आयी है, यहाँ पश्चिम की कला यमुना-सी अपनी गहन वेदला का 
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पारदर्शी श्यामल रससम्भार लेकर उससे मिलने आयी है । यह अवश्य है, 
यह गंगा अपनी उच्छछ शक्ति खो चुकी है और शायद इसमें अपनाने की बिशा- 
लता भी उतनी नहीं रही, इसीलिए यमुना की रंगीनी बहुत अधिक छा चुकी 
है, इतनी अधिक कि अपने यहाँ शान्ति और निरक्षता की प्रतीक शरद्‌ पतझार से 
आरोपित की जा रहो है और फाग का गृूलालूभरा राग धुर कर मलार भरा 
बहरे बहार बन जाना चाह रहा है। दूसरी ओर वसन्‍्त से कभी विलूग न होने 
वाले हास्य-कुंकुम के छिटकाव को नये मजीठ के माठ में बोरा जा रहा है, उसके 
हलके और सुहावने गूलाबी रंग को चटकीली सुर्खी दी जा रही है। दोनों 
में से किसी को भी अच्छा दा दु ए बे न्टी मानता, पर जब तक दोनों रंगों को 
पहचानने की और अपनी अपनाने की सीमा जानने की क्षमता न हो, तब तक 
ये बरे हों या न हों, कम से कम भले तो नहीं ही हो सकते । यह नहीं कि कभी यहाँ 
की कला में कहीं अन्यत्र से कोई रागिनी, कोई स्वर और कोई रंग लिया ही न 
गया हो, बल्कि ठीक इसके प्रतिकूल संश्छलेष और संघात ही यहाँ कछा और 
जीवन को नया बल एवं जीवन प्रदान करते रहे है । स्वयं पिक शब्द हमारी 
भाषा का नहीं है, यद्यपि उसका सहकार विशुद्ध देशी है। सहकार को पिक 
का कण्ठ बाहर से भले ही मिला हो, पर वह कंठ सबसे अधिक फबा है सहकार 
की मंजरी पर ही ओर धीरे-धीरे वह सहकार के साथ इतना एकाकार हो उठा 
है कि कवि को कोकिल से कहना पड़ा है. . ... 
कोकिल यापय द्विसान्तावदिवरसान करीलबिटपेपु | 
यावन्मिलदिमाल्ः कोडिपरसालः समुल्लसति ॥ 
अर्थात्‌ जब तक आम नहीं बौरता, तब तक कोयल के लिए करील ही करीर 
है। 


में ही रख भी सकते हे, अमराइयों में से झाँकने वाले गाँवों में खेती का 
प्रोग्राम बढ़ा कर भी अधिक देर तक कोयछ और आम की बात दूर नहीं रख 
सकते......बात चली थी नये राग-रंग अपनाने की और उन्हें अपने तर्ज में ढालने 
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की, मेरा कहना यह है कि अपनाने का व्यापार अपनाव का ओर-छोर नापे 
विना नहीं चलाया जा सकता। आकासी खित्ता दर्ज करने के काम में चाहे 
आये, उसमें आगे के लिए कोई फसल नहीं उगायी जा सकती । वायलेट 
लगाने के लिए भी जो क्यारी होगी, उसका ज़मीन से लगाव होगा; केवल 
हवा-पानी में कोई पौधा फूछता और पनपता नहीं, यहाँ तक अमरवेलि या 
आकाशबौर भी किसी महीरुह का आसरा पाये बिना नहीं पसरती । वसन्‍्त कभी 
आज्य था, फिर मन बना, फिर काम का सहचर बना, फिर भारती का श्रुगार 
बना और फिर इमसशानवासी शिव के जीवन का मंगल महत॑ भी। कभी उसने 
हिरण्य के अत्याचारों फे झलिस्ंड | तो लिए दी था: हि दी तो उसने पिचकारी 


| हर , 
चत्न 


में गुलाल और अबीर भी घोला । कभी उसने टेसू, कचनार, अनार और सेमलू 
मे अंगार दहकाये तो बाग-बाग, तड़ाग-तड़ाग मधु की अजख्र धार भी बहायी । 
यदि उसके साथ बलिदान और स्वाहुति की केसरिया रपट की लहक है, तो 
जन-मन के उन्मुक्‍त उल्लास और हास-परिहास का गुलाबी छिड़काव भी । 
भारत की कछा का प्रेय श्रेय से अविभक्‍त है और इसीलिए उस कला का 
अष्ठ वसन्‍्त श्रेयान्‌ मात्र न होकर श्रेष्ठ है । वह आग ही नहीं सुलगाता, 
भस्म की रोरी भी लगाता है। वह मनोभव को उसके अनरूप पलना देता है, 
पर उसको बहुत बड़ी सँभाल रखते हुए और उसको विश्वजयी बना कर भी 
अपनी समृद्धि का याचक बनाते हुए । वह समानता की पिचकारी लिये आता 
है, पर बहुविधता को मिटाने के लिए नहीं, बल्कि एक सलोने रंग में रँगने 
के लिए। वह धरती की सुरभि बिखराने के लिए दूर मलय के पवन की सहायता 
लेता हूँ और बदले में उसका गरलू एकदम समूचा पी जाता है। क्षय एवं विनाश' 
के बीज बोने का दोष उसके सिर मढ़ा जाता रहे, पर नयी सृष्टि का और 
नये मंगल का यश भी तो कोई दूसरा नहीं पाता । 

पर आज ? आज भारत की कला का प्रेयानू, उसका चितचोर उसे 
बिसराये है या वही उसे बिसरा रही है, नहीं जानता, हाँ दोनों में बिलगाव 
है और इस बिलगाव की कसक भारती को माधवी से यह याचना करने के लिए 
विवद्य कर रही है : 
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फागन में का भुन बिचारि ना दिखाई देत 

एती बेर लाई उन कानन में नाइ आउ 
कहें पद्माकर हितू जो हैं हमारी तो 

हमारे कहे वीर वहि धाम लगि घाइ आउ | 
जोरि जो धरी है बेदरद दुआरे होरी 

मेरी बिरहागि की उलकनि लो लाइ आउ। 
एरी इन नयननि के नीर में अबीर घोरि 

बोरि पिचकारी चितचोर पे चलाइ आउ ॥ 


मधु के बाद वाले मास का नाम है माधव और आज का मधुमास माधव 
की समन्वित कल्पना से सूना-सा है, या यों कहाँ, आज की हमारी कछा आत्म- 


चेतना से रीती-सी हे । 

भारत में आज मची हे होरी' की होली गाने वाले भारतेन्दु के समय में 
यह रीतापन नहीं था, शिवशम्भ दर्मा के साथ ब्रज के कन्हैया की याद करने 
वाल बाब्‌ बालमुकुन्द गप्त के समय में भी नहीं, यहाँ तक की वीरों का कैसा 
हो वसनन्‍्त' का साज-बाज रेगने वाली सुभद्रा के समय तक में उतना नहीं, फिर 
आज इतना क्यों है ? विद्रोह जब तक था, तब तक फूक मिलती गयी, पर 
अब प्राण भरने वाली कोई प्रेरणा क्‍यों नहीं है ? क्‍या स्वतन्त्रता ही अभिशाप 
: हैं या कुछ कलाकार में ही कहीं घृव लग गया है ? आज जब फठे से फटे और 
कोमल से कोमल गले मिल जाने चाहिए, तब सुरीछे गलों में भी स्वर-मेल 
क्यों नहीं हो पा रहा हैं, सब के स्वर क्‍यों इतने अछग-अलरूग जा रहे हैं और 
देखा-देखी बेसुरे गंवार अनपढ़ खेतिहर भी अपने राग की एकता का उत्साह 
खो रहे हैं, उसका स्रोत भी सूख रहा है। मध्‌ वोतलों में भरी जा रही है और 
बयार उसका भूछा भटका कणा पाने के लिए तरस रही है। कोयछ कोन जाने 
किस विरहिणी के विरहाग का धुआ छग गया है । हमारी कला की शक्ति 
अस्ति' तक सीमित है, भाति और प्रिय ये दो पक्ष उसके उभर नहीं पा 
रहे हैं, उभरने के लिए शिव के नाम और रूप की अनुच्छवि जो चाहिए । 
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संक्षेप में वसन्‍त और कला के बीच कौन सा सम्बन्ध हो और उसका 
स्वरूप कैसा हो, इसका विचार करने के लिए भी करा के ऐसे विकास की 
आवश्यकता है, जो वसन्‍्त के क्पा-दान मात्र पर अवरूस्वित न होकर अपने 
वितान से वसन्‍्त को भी छतनार वनाने की क्षमता रखता हो, अन्यथा वसन्‍्त 
की इतरान में कछा विहँस त सकेगी, वह नीचे दुबकी रहेगी और संस्कृति का 
प्रवाह रुद्ध हो जायेगा; वह कुँड हो जायेगा जहां से उबरने का कोई मार्ग नहीं 
रहेगा। शायद वसन्‍्त का भी अधिक दोष नहीं, पत्तों के, फूलों के और फलों 
के भार से जब तक उसकी डाल-डाल अवनमित नहीं होती, तब तक वह 
विनम्र होगा भी कैसे और उस पर भी विना प्रसूननि की झ्रि' लाये ही 
अलि चारन' उसकी कीति गाते रहें और परभृत-परभृतिकायें चिरजीवौ 
वसनन्‍्त सदा' का नान्‍्दी-पाठ सुनाती रहें, तो फिर उसके सुधार की आशा ही 
कैसे की जाय। यह तो कला के ऊपर है कि वह चुनौती दे कि 'रहु रे -वसन्‍्त तोहि 
पावस करति हों; तब शायद वह भी चेते और करा का मनोभव भी चेते, 
चेत कर नये कुमार-संभव की सृष्टि करे । उसकी प्रतीक्षा हमें करनी है, पर 
उसके पहले समवेत स्वर में चुनौती भी हमें समूचे हृदय से देना है और चुनौती 
देकर पीछ नहीं हटना है । दूसरे शब्दों में कका अभी स्वतस्त्रता की चुनौती 
स्वीकार करे, इसके पहल उसे स्वतन्त्रता के अग्रदूतों को चुनौती देना है और तब 
अपना कोई समारम्भ पूरे प्राणपण से उठाना है एवं उठाकर उसे पूर्ण करना है; 
और अभी तो पश्चिम की सुन्दरी के पैरों का महावर घोल कर फाग खेला 
जा रहा है और हमारा भोला मनमोहन वरुण की क्ृपापात्री की नशीली आँखों 
में से भरपूर छाकर ऐसा छका हुआ है कि उसे भान ही नहीं कि महावर है कि 
रोरी; भारती को विवश होकर उलाहना देना पड़ता है, गोकुछ की गोरी 
के इस उत्पात के लिए 

भोर ही न्योति गयी ती तुम्हें बह गोकुल गाँव की ग्वालिनि गोरी 

आधिक राति लों “ेनी प्रवीन' कहा ढिग राखि करी बरजोरी। 

आते हँसी हमें देखत लालन भाल पे दीनीं महावर घोरी 

एते बड़े त्रज मंडल में न मिली कहूँ माँगे हूँ रंचक शेरी ॥ 
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पर बिचारे वजराज' को तो 'रतिराज' ने ऋतुराज' बनाकर छोड़ा है, बुज- 
मंडल की सुधि ही उन्हें कहाँ है.... 
बन्दन फैलि पराग रह यो कल केसरि केसर बिन्दु दियो हे; 
किंसुक जाल गोपाल नखच्छ॒त स्वास समीर सिरात हियो है। 
अंजन रंजित या अलि आनन अंबुज को मकरन्द पियो हे; 
साँची कहौ बृजराज तम्हें रतिराज किधों ऋतुराज कियो है; 
जब आराध्य स्वयं आराधक बन जाय, तब आराधना के लिए अवलूम्ब 
ही क्या रह जाता है ? सिवाय इस घेर्ये और व्यंग्य के । देखें इन दोनों से 'बुज- 
राज' कब हार मान कर दाहिने होते हैं । 


--वेसन्तपंचमी २००८, 
प्रयाग 
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यद्यपि आज हम मना रहे हें प्यारे हरिश्चन्द्र की जन्मशती पर क्या यह 
सच नहीं है कि आज केवल उनकी कहानी भर रह गयी हूँ ? क्‍यायह सच 
नहीं हैँ कि हिन्दी और हिन्दी कविता भारतेन्द्ु और उनकी स्वस्थ 
परम्पराओं से कोल़ों दूर हो गयी है ? क्या भारतेन्दु के बोये हुए बीज कुछ तो 
छायावादी हिमानी में गल पच नहीं गये और कुछ प्रगतिवादी आँच पाकर एक 
दम भुन नहीं गये हैं ? चारों ओर लोग अवसाद में इतर उत्तरा रहे है और हिन्दी 
के विकास के लिए अच्धे होकर मार्ग टटोल रहे हैं, पर यह नहीं देखते हैं- कि 
ज्योति नहीं है, प्राण नहीं है, भाषा और साहित्य में भारतेन्दु यूग की जीवनी 
शक्ति नहीं है, भाषा बनाव-सिंगार से बचते-बचते सादगी के अधिकाधिक 
मोह में कृत्रिमतर होती जा रही हें । 

राहित्य अन्तर्रृख होने के प्रयत्न में जटिछ और लोक-अग्राह्मय होता जा रहा 
है । उदारता का दावा हम आज चाहे जितना कर लें, परन्तु हम अपने 
रंगीन चदमें से केवछ अपने नाक की सीध देख पाते हैं, सो भी अपने अश्वली 
रंग में नहीं। इन सब के मूल में क्या है ? यही हरिइ्चन्द्र की और उनके हाथ 
से रोपे हुए पौधों की करुण कहानी । 
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सुनिएगा ? हरिश्चच्द्र ने भाषा और साहित्य को अहूग करके देखा, 
और एक भाषा के लिए लड़ाई लड़ते हुए भो उन्होंने सम्पर्क में आने वाले 
सभी साहित्यों के खुले खजाने में जाकर छूट मचाने का न केवल उपदेश दिया 
बल्कि वे स्वयं इस डकेती में अगुवा बने । संस्कृत, बँगला, उदू, गृजराती 
और मराठी किसी को छोड़ा नहीं । सब साहित्यों से लिया और सब को 
अपनी भेंट भी दी। उनके साथी भी इस उदार दृष्टि को लेकर आगे बढ़े 
पर हाय रे दुर्देव, धीरे-धीरे हिन्दी और हिन्दी साहित्य को इस प्रकार यारों 
ने एक खँँटे में बाँधा कि हिन्दी साहित्य सँकरी गली बन कर रह गया। 
चोरी तो लोग करते रहे, पर डकेती, वह भी खली डकैती का साहस और आत्म- 
बल किसी में आगे आया नहीं । इसीलिए हिन्दी साहित्य में मिलने बाले 
विभिन्न स्रोतों के मार्ग रुक गये और वह खारी झील बनकर रह गया 
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लोग सहेंगे कि हरिदेइल यौर ३ रएचस्ट्र-मंडल तो प्रेम और विरह की डेंगी पर 
छिछली खेलता रहा, जीवन की गहराई में पैठने का उसने यत्न तक नहीं 
किया; हाँ, वे डबे तो फिर ऊपर आने के लिए, नीचे बेठ जाने के लिए नहीं 

उन्हें जीवन के व्यापक क्षेत्रों में स्वच्छन्द बिहार करना था, गले में पाथर 
बाँवकर डूब नहीं मरना था। साथ ही उनमें दम्भ न था, सीधा सच्चा हृदय 
का भाव था, शहर के अन्देशे से दुबल। रहने वाला काजीपन उनमें नहीं थी 
वे देश की दुर्दशा में विकल होते तो अतीत की एक-एक स्मृति उन्हें दंश 
मारने रूगती थी, भारत-भूमि का एक-एक कण उनके कानों में विछुखः उठता 
था। जब जनजीवन के उत्सव आते तो अपना सुख-दुःख उसी के राग में डुबो 
देते थे, कजली-होली हो, दशहरा हो चाहे दिवाली हो, श्रीपंचमी हो, 
रक्षाबन्धन हो चाहे भैया दूज हो, कृष्ण जन्माष्टमी हो, चाहे रामतवमी हो 
उनका हृदय इन उत्सवों के साथ एकरूप हो उठता था। बे अपने स्वर इंत जन- 
हृदय के वाद्यों से मिला कर रखते थे और अपनी अलूग ढपली रखने का शौक 
उन्हें नहीं चर्रता था। वे जब बाबूगिरी देखते या मूढ़प्राहिता देखते तो उतने 
ही उन्म॒द्त होकर हँस और हँसाने के लिए उतर पड़ते थे । उन्हें तब कोई 
आत्मसंकोच न होता,उनके मन में कोई चोर न होता कि उन्हें यह भी सफाई 
देने की जरूरत पड़ती कि : 


] 
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'न सहसा चोर कह उठे मन में 
प्रकृतिवाद है स्खलन 
क्योंकि युग जनयादी है 
आज म॑ सोचता हूँ, यूग कितना आगे बढ़ गया है, हिन्दी भाषा कितना 
आगे जा चुकी है । जिस ट्ट्पूँजिया खड़ी बोली को इन बनारसी फकक्‍कड़ों ने 
विचित्रता की, सजीवता की दिव्य विभूति दी, वह नहा-धोकर फूलों की सेज 
पाकर भी क्या अब म्लान नहीं हो गयी है ? क्‍या पूरबी का दिया'हुआ लचीला- 
पन सीकचों का बोझ पाकर टुट नहीं गया ? क्‍या लक्षणा की बक्रता ने उसकी . 
सरल चितवन नहीं हर ली ? शीकू और विनय की शिक्षा से क्या उसकी 
गतिशीलता समाप्त नहीं हो गयी है ? तो फिर क्‍यों न कहूँ कि प्यारे हरिश्चन्द्र 
की कहानी भर रह गयी है । उनके सर्वग्राही प्रेम धर्म को उनके बाद दो-चार 
जनों ने समझा, प्रतापनारायण मिश्र, बालमुकुन्द गृप्त, माधव मिश्र, पूर्ण- 
सिंह और चद्द्रधर शर्मा गुलेरी ने | उन्होंने भाषा की सजीवता का मर्म समझा। 
उनकी भाषा उनके भावों के लिए निर्मेल मुकुर का काम देती रही न कि एक 
सभ्य आवरण का। उनके भाव ऊंचे होते हुए भी इसलिए ऊँचे नहीं जान पड़ते थे 
कि वे पहुँच में आने वाले नहीं हैं और आज के अधिकांश साहित्यकारों के भावों 
को इसलिए ऊंचा मानना पड़ता है कि उनको समझने का न तो हमारे पास 
अवकाश है और न उत्कंठा ही । आज का साहित्यिक अपने इदं-गिर्द का 
विश्लेषण करते-करते अपना राग-द्ेष उसमें उड़ेछ कर सब गड्डमगड्ड 
कर देता है, उसके चित्र पारदर्शक न होकर अपारदर्शक हो जाते हैं, जिसमें न 
तो उसके व्यक्तित्व का दर्शन मिल सकता है और न सामाजिक समस्या का 
ही। अपने अहंवाद के विस्तार के लोभ में वह लोक-परलोक दोनों खो बैठता 
है, नवीनता की उदभावना में वह नीरस हो जाता है । मनोविक्ृृतियों और 
मनोग्रंथियों के चित्र उनतारते-उतारते आज का कलाकार साहित्यिक स्वस्थता 
और सहजता एकदम गंँवा बैठा है। लोग कहेंगे कि कैसे कलमुहें हो ? कुन्कु 
की कक तब से छूगा रहे हो । तुम अन्तर्मन वाली स्वप्निल चर्चाओं की चाहे 
निन्‍दा कर लो, कैसे प्रतिगामी हो कि उत्तान प्रगतिवादियों में भी तुम जीवन 
छि० ६ द 
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की साँस नहीं पाते । में तो कहूँगा कि आज का प्रगतिवादी भी अपनी धारणा 
और मान्यता में चाहे जितना भी जनजीवन का ठेकेदार बने और उसमें जीवन 
की उष्णता की जितनो भी बांतें करें, परन्तु व्यवहार में उनमें से अधिकांश 
तो उस खूँट से बँधे हें जो किसी दूर देश की छाती में गड़ा है, वे घृम-फिर 
कर उस खेँट से बाहर तुड़ा कर भाग नहीं सकते । इसीलिए उनके चित्र या 
तो अतिरंजित हो जाते हे या अपरिचित, वे इस भूमि की धरती की लय के 
साथ बेमेल ही रह जाते हैं। में चौराहे पर खड़ा होकर देख रहा हूँ कि किस 
तरह गलत मोड़ पकड़कर हमारा साहित्य भूलभुलेया में पड़कर अवसनन्‍्न और 
बलान्त हो गया हैं और किस प्रकार अभी अनिश्चय की चिता इस समय भी 
ग्रस्त किये हुए है । राजमार्ग के छालच में और सवारी के झ्रारुस्य में इस 
समय हम फिर सीधा रास्ता न छोड़ें, मानो इसीलिए यह हरिश्चन्द्र की जन्मशत्ती 
आयी है। अब से भी हम यदि सरसों के फूलों से अधपीली पगडंडियों पर उतर 
चलें तो जड़हन की ऊँची-ऊँची मेड़ों की फिसली में पैर टिकाते हुए और 
अमराइयों में छहाते हुए हम अब भी साहित्य के शाश्वत रंगस्थलू के हृदय तक 
पहुँच सकते हैं, और नवविहान को 'अदीना: स्याम हारदः शतम्‌ की भैरवी 
दे सकते हं। 

आज का पाठक स्वस्थ साहित्य का और स्वस्थ भाषा का भूखा है। 
गरम मसालेदार उत्तेजक पदार्थों से अधिक चिड़चिड़ापन लाना उसे पसन्द नहीं, 
उसे छायावादी रस के सिरके की गन्ध बहुत तीखी लगती है, प्राकृतिक 
चिकित्सा की तरह शुद्ध नीतिवादी साहित्य उसे फीका लग रहा है और प्रगति- 
वादी कवाब बहुत गरम, उसे तो स्विग्ध और हद्य नववनीत चाहिए, ताजा और 
सोंधा, जिसमें कुछ धवल जीवन का सार खिंच कर आ गया हो, अपनी तरलता 
और उष्णता लिये हुए। एलोपेथी के मिठ-कड़ वे मिक्श्चर पीते-पीते स्वाद 
न जाने कितना बिगड़ गया है, इसे इस नवनीत का उपचार ही ठीक कर 
सकता है । वह नवनीत निम्नांकित पदों में मिलेगा : 

मथे सद्य नवनीत लिये रोटी घृत बोरी। 

तनिक सलोनो साक दूध की भरी कटोरी ॥ 
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खरी जसोदा मात जात वलि-बलि तन तोरी | 

त॒व मख निरखन हेत ललक डर किए करोरी || 

रोहिन आदिक सव पास ही खरी बिलोकत बदन तव। 

उठि मंगलमय द्रसाव सुख मंगलमय सक करहु युव । 
- करत रोर तमचोर मोर चकवाक बिगोए। 

आलसखस तजि के उठो सुरत सुख सिंधु भिगोए ॥ 

द्रसन हित सब अली खरी आरती संजोए | 

जुगुल जागिए बेर भई पिय प्यारी सोए || 

मुखचन्द हमें दरसाइ के हरो विरह को दुख बिकट। 

बलिहार उठो दोउ अबे बीती निसि दिन भो प्रगट ॥ 

सीखत कोड न कला, उदर रूपए जीवत केवल । 

पस समान सब अन्न खात पीअत गंगाजल ॥ 

धन विदेश चलि जात तऊ जिय होत न चंचल । 

जड़ समान हें रहत अकिल हत चिर सकत कल्ञ ॥ 

जीवत विदेस की वस्त ले ता बिनु कछु नहिं करि सकंत। 

जागो जागो अब साँबरे सब कोड रुख तुमरों तकत ॥ 


नव मकुलित पद्मपराग के बोझ । 

भारवाही पोन चलिन सकत सोम ॥ 

छुअत शीतल सबे होत गात अति | 

सस्‍नेही के पास सम पवन प्रभात । 

जागे नारी नर निज निज काम ॥ 

पंछी चहचहा बोले ललित लतलाम ॥ 

इस प्रभाती के लिए हरिश्चन्द्र को काफो मूल्य चूकाना पड़ा था, वह 
मूल्य देने के लिए आज कोई प्रस्तुत होगा और कोई यह कहने के लिए आगे 
आयेगा . 

“खाक किया सब को तब यह अकसीर कमाया हमने । 

सब को खोया यार अपने को पाया हमने । 
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काम रंज से रहा, चेन दम भर न कहीं पाया हमने । 

दोनों जहां के ऐश को खाक में मिलाया हमने |?” 

क्या प्यारे हरिव्चन्द्र की कहानी से नयी जवानी सीख लेगी ? 

यदि ले तो इसी में भविष्य का मंगल निहित है। अधिक कया कहूँ, समझदार 
के लिए यही बहुत है, और भारतेन्दु जन्मशती प्रात:समीरण बनकर प्राण-संचार 
करे यही हृदय की लालसा है । 


”--भारतेन्दु-शती, 
प्रयाग 





० 
धनवा पियर भइलें मनवा पियर भहइलें 


धान पियरा गया है और धाना' ( आ्ाम-प्रेयसी ) का सन भी पियरा 
गया है, धानी सारी अब उसे नहीं सुहाती। मधा में पछआ की हहकाई ने माघ में 
घनघोर पाल की नोटिस भी दे दी है । मत पीला न हो तो क्या हो ? धनिया 
का बलमु” प्रदेस गया हुआ है, परदेसिया न बने तो रोटी-कपड़ा कहाँ से चले ? 
दशहरे-दिवाली में गाँव में राम-लीला और भरत-मिलाप देखने वह इस वर्ष 
भी आयेगा और कौन जाने सदा की भाँति इस साल भी धानी रंग की साड़ी 
लाने वाला हो, सो इसलिए जाँत के स्वर में अपना झीना स्वर डुवाते हुए 
भोर के बयार के द्वारा ग्राम-प्रेयसी सन्देश भेजती है--ए राजा ले अइह थाना के 
सरिया न धानी, धनवा पियर भइले मनवा पियर भइले)] अब जब धान ही पीला 
पड़ गया तो धाना' को थानी साड़ी कहाँ सुहाने छंगी ? उसका तन-मन-धन धान 
में मिल कर एकाकार हो गया है, वह दूर बसे प्रियतम के उछाह पर पानी 
फेर सकती है, पर अपने धानापन' से लगाव केसे तोड़े ? गीत लहरा रहा है, 
कुआर की ओस लदी बयार थर्रा रही हे--मनवा पियर भइलें । 
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जाँत की चक्‍की की चुरुर-मुरुर से दूर कलजुगी देवताओं को हवाचक्की 
बोल रही हे--यह आकाशवाणी है। भारत की खाद्य स्थिति सुधर गयी है। 
१९५२ तक भारत स्वावलम्बी हो जायगा। खाद्य-मोरचे पर हमारा अभियान 
सफल रहा . . . . हाँ, ज़रूर सफल रहा, तभी तो सुबह-शाम सावन के 
नजारों के गीत सुताये जा रहे हैं, पपीहे की पुकार गुंजायी जा रही हैं और 
बादल', बरसात', काली घटा' की रूरज छायी जा रही है। आखिर आकाश- 
वाणी को दु :ख-देन्‍्य से क्या लेता देवा ? आकाश-वाणी देवता की वाणी है, 
देवता का शरीर ही है सुख-भोग के लिए, पीड़ा की रंगीनी के लिए तो है 
ही नहीं । 
पर जाँत की चक्की हवा में चलती नहीं, वह तो ज़मीन पर चलती है, 
उसके राग में हवा का हलकापन नहीं, उसमें तो घरती का भारीपन है । 
धरती में जीने-मरने वाले पृथ्वी-पुत्रों की व्यथा के भार से वह चक्‍की दबी 
हुई है, उसकी कंठध्वनि उस व्यथा की कंठध्वनि हे । वह कंठध्वनि धरती में 
ही खो जाने वालों की कृंठध्वनि है, गगन में विहरण करने वालों की कंठध्वनि 
बनने का वह कभी दावा नहीं करती । वह कंठध्वनि धरती से पुरस्कार नहीं 
माँगती, निर्मेमता के साथ वह अपना मिहनताना नहीं वसूलती और न अपने 
को फेलाने और विश्व को कपाने का दम भरती है। वह सूखती धरती को 
स्वर-सिचन देती है, सोयी मिट॒टी को साँस देती है और खोयी आत्मा को 
ध्वनि की राह देती हैं । आकाशवाणी की पहुँच पंचायत विभाग के बावजूद 
भी शहर वाली पान की दूकान से आगे नहीं हो सकी, पर इस चक्की की ध्वनि 
कण कण में समायी हुई है । उसमें चहक न हो, पर जनसमृह के अच्तर्मन की 
लहक तो है ही, नहीं तो भोजपुरी देहात की वेदना कलरूकतिया दरबान या 
झरिया के कोयछा-कुली या मोरंग के आराकश या बम्बइया भइ्या के हृदय 
में एक साथ कैसे गू जती ? मीलों का अन्तर होते हुए भी धान की पियरई' 
उनकी आँखों में कैसे छा पाती ? धान की पियरई उनके लिए कुछ अर्थ 
रखती है । उसकी पहली माँग है, शहर की मँहगी में पेट काट कर कुछ 
अधिक पैसे जुटाने का दम तोड़ परिश्रम । उस परिश्रम का मतलूब है मौत 
को नेवता देना । . . . . 
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मौत ? मौत तो बरी चीज़ नहीं है। जनसंख्या की बेथाम्ह बढ़ती पर रोक 
? ने लगेगी, इन घने बसे जनपदों में चार मुह खाने वाले और कम होंगे । 
हां, पर ये चार मृ ह खाने वाले ही नहीं ये अपने पँचगुने महों को खिलाने 
वाले भी हे । उनकी मौत का अर्थ इन जनपदों का उजड़ना है। मंत्री लोग 
कहेंगे स्थिति इतनी भयावह नहीं है, यह तो केवल जमींदारी के उन्मूलन तक 
रहेगी, उसके वाद सुराज आ जाएगा। आखिर मनु ने जो लिखा था महती 
देवता होषा नरहूपेण तिष्ठति' यह मनुष्य के रूप में बहुत बड़े देवता हैं 
वह इन मंत्रियों के लिए ही तो । उस देवता का अपमान मामली पाप है ? 
उसे पाद्य, अध्यं और आचमनीय न देकर गँवई के डीह-डाबर पर बेला-कुबेला 
गीले गीतों का दृध चढ़ाना उसका घोर अपमान है। देवता कभी अपने विद्रोही 
को क्षमा करता है ? सो भी ऐसे विद्रोही को जिसके जीवन का युगों-युगों से 
विद्रोह ही महामन्त्र रहा है । 


सो देवता की दृष्टि भी इन पूर्वी जनपदों से (गोरखपुर, द्वेरिया, आजमगढ़, 
गाजीपुर, बलिया, बस्ती) फिर गयी है । देवता इधर आते भी कम हें 
पर हाँ एक वात है, ये देवता अमर नहीं हैं, ये तो पनसाला हैं हर पाँच साल 
के बाद इनकी फेरी बदलती रहती है, इसलिए दूसरी फेरी में फिर घुसने के 
लिए शायद अब राजगद्दी से उतर कर इधर भी रीझने-रिझ्ञाने आयेंगे । 
किन्तु फूल-अक्षत उन्हें वहीं मिलेगा। फूल मुरझा गये हैं, अक्षत क्षत-विक्षत 
हो उठा है, धान में बाली ही नहीं आने वाली है, वहाँ से धान नहीं निकलेगा 
ओर उस धान में से कूटकर चावल तो और भी नहीं ! उन्हें मिलेगा अपनी 
उपेक्षा में विहेसने वाला गान--लि अइह धाना के सरिया न धानी, (अपनी 
धन्या के लिए धानी साड़ी न लाना) जनरागिनी की यह आत्म-उपेक्षा 
इसलिए इतनी तीज हे कि उसके आस-पास का पर' दुःखी है। अपने सुख से 
जग का सुख मापने वाली प्रतिभा इस जन रागिनी को मिली ही नहीं, यह उसका 
बहुत बड़ा दुर्भाग्य हैं । किसी ने कहा है आगम का अज्ञान ईश का परम 
अनग्रहः सो ईद के इस परम अनुग्रह' से इन हत भागे जनपदों की अन्‍्तर्वाणी 
वंचित है, लभावनी आत्मवंचना की प्रसादी उसे कभी मिली नहीं, इसी 
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पटक ५ 


लिए स्व्णधूलि' का स्वप्न भी वह नहीं देख पाती , वह तो बस आगम' के अँधेरे 


मन पीछा हो गया है, कदम्ब की डाल में कजली की तान नहीं उमड़ी, 
कहीं इसलिए तो नहीं पीला हुआ है । कजली की तान का क्या दोष, उसे 
उमड़ाते वाले कजरारे बादल तो इन्द्रपुरी में गोरे गात वाली अप्सराओं के नृत्य 
देखने के लिए अटक रहे, उन्हें काली कजली की सुधि खो गयी । घनश्याम की 
सुधि लिये भादों की कषष्णाष्टमी तो आयी, पर अपनी अवधि पर आने बाले 
इयाम घन नहीं आये । घनश्याम से द्यामघन का जब नाता ही टूट गया, 
तब भला घनव्याम की दुलारी कजली भवानी ही क्‍यों उमगने लगीं। कजली 
की हरी हरी तान नहीं मिली, इससे मन की हरियाली को पिथराते ही बना। 
बादल ऐसे दगाबाज़ कि इन्द्र की बधूटियों को भो सरसाना उन्हें भूल गया। 
इन्द्र-वधूटियों की लाली भी नहीं छा पायी, ग्राम-बधूटियों ने हाथ-पाँव में 
इसी समवेदना में मेंहदी की लाली नहीं रची, क्योंकि दोनों ही तो बीर 
बहूटियाँ' हैं, एक दूसरे से इतना भी स्नेह न हो | हाँ, दोनों के बीर' एक 
दूसरे से विलूग चाहे हों । वे विलग है भी । उनके वीर रमते ही हैं, खटते 
' नहीं, पर इनके वीर खटते है, तब कहीं एकाध पछ रम भी लेते हें। उनके 
वीर को उनकी व्यथा की परवाह न होगी, पर इनके वीर इनकी व्यथा 
के दहकते अक्षर दूर से पढ़कर सुरूगते होंगे । उस सुलगाव की आशंका में 
इनका जितना मन पीला पड़ गया है, अपने दुःख में उतना नहीं । 

असाढ़ में पहला डौंगर[ बड़ी आशा ले के आया, सावन में धुल उड़ने लगी 
और भादों आये, उसके पहले हो कुआर आ गया, सूतरा अनन्द आकाश लिये 
हुए और उजले बादलों की छितरान लिये हुए । अलका की आर जाते हुए 
मेघ के दर्शन हुए पर वहाँ से उनके छोटानी दर्शन नहीं मिले, जाने कहाँ 
बिलम गये, किस घाटी में अटक गये ? इसका पता-थाह लेने भी कौन जाय, 
आसमानी लोगों का सदा से यही रवैया रहा है । वे पृथ्वी से कर उगाहते हैं 
पर कौन उनसे पूछने जाय कि उतनी ही मात्रा में अपना अनुग्रह भी वे बरसाते 


३५ 


हू ? समता और न्याय से भी उतको कुछ लना-देना हो तो वे अपना दायित्व 


घनवा पियर भइलें मनवा पियर भइलें ८९ 


समझें, वे तो बस किसी से छीन कर किसी इसरे को देता जानते हैं, अपने 
आदान में स्वग्राही बन जाते हैं, पर अपने दान में मनचाही छूट चाहते हें। 
यही उनका बड़प्पन है। मधुकर सरिस सन्त गून गहहीं वे रस तो सब जगह 
से ले लेते हें, पर देते उसी को हैं, जो उनकी दृष्टि में उसका पात्र है। मधुकर 
की भी तो जाति आसमानी है । कभी-कभी वे नीर-क्षीर विवेक में हंस भी 
वन जाते हूँ, ऊंचे मानसरोबर में पैरते हुए वे सृष्टि-रचयिता के वाहन बनकर 
ऊची-ऊँची बात भी करने लगते हैँ । वे नीर नहीं छते, बस क्षीर पीते हें, 
“:क्षीर॒ जो रक्त का ही एक खरूपास्तर है--क्षीर न मिले तो क्षीर जिससे 
बनता है, उसे भी पी लेते हैं, पर नीर नहीं लेते। आखिर पानी से परहेज न 
करें तो उनका पानी न चझा जाय ? 

हंस पानी छोड़ देता है, उच्चवर्गीय साहित्यकार भी नीरस पाती साधारण 
लोगों के लिए छोड़ देता है, सरोवर के कमलों पर जीने वाला हंस इतनी दया 
तो दिखाता ही है । परन्तु आकाश के मेघ, और धरती के परजन्य' जनता 
के शासक तो धरती का पानी उगाह कर, धरती का रक्‍त उगाह कर, धरती 
का रस उगाह कर, धरती का मधु उगाह कर और धरती का दूध उगाह कर 
पानी की एक बू द भी नहीं देना चाहते । वे अपना संचित संभार निभृत कोनों 
में चोरी-चोरी लुटाते रहते हैं । इसी में उनकी परजन्यता' सिद्ध होती है। 
धान पियराये या मन पियराये, इससे उनके ऊपर कोई असर नहीं पड़ता । 
उनके आस-पास मोर नाचते रहते हैं, वे उसी में आत्मविभोर रहते हैं, उन्हें 
कुररी का विल्ाप सुनायी भी नहीं पड़ता। 

पर क्ृषिकुररी विछख रही है और शेषशञायी की चौमासी नींद उस 
ऋन्‍्दन से भंग होक रहेगी। धान पीछा पड़ेगा तो धान के मन में बसे हुए कृषि 
देवता का भी हरित ४ पीछा पड़ेश। उस विराट मन की विराद पीतिमा कुछ 


के 


रंग लाके रहेगी । 


“+मागंशी्ष २००७, 
देवरिया 





१९ 
सखा धर्ममय अस रथ जाके! 


गुवथ त्यक्तराज्यो व्यचरदनुवन पद्मपदूम्यां प्रियाया: 

पाणिस्पशोक्षमाम्यां मृजितपथरूजो यो हरीन्द्रानुजाभ्याम्‌ । 

वेरूप्याच्छूपणख्याः प्रियविरहरुषा रोपितश्रूविजृम्मत्‌ 

त्रस्ताग्विबद्धसेतुः खलद॒वद्हनः कोशल्लेन्द्रोवतान्नः । 

आज लोकरंजन राम की मंगलमयी विजया-दशमी है; उस मर्यादा- 
पुरुषोत्तम की, जिसने अपने स्नेह दयां च सौख्यं चय दिवा जानकीमपि' की बलि 
देकर ऐसे रामराज्य को प्रतिष्ठापित किया कि उस आदर्श को आज के 
जनतंत्र भी छूने को लालायित हैं। उस राम के जीवन के अनेक पक्ष हैं और 
आदिकवि से लेकर अनेकानेक कवियों की दृष्टि इनमें से [एक दो पर ही 
रम कर कृतकृत्य होती रही है। समग्र दर्शन की क्षमता आयी केवल तुलसी में, 


सखा धर्ममय अस रथ जाके ९१ 


है 


और वे भी कुछ अनकहा' छोड़ गये । इस 'अनकहेपन' का भी एक विलक्षण 
सौन्दर्य है । इसी सौन्दर्य के कारण भारतीय जनजीवन निरन्तर इस लोक- 
रंजन रामचरित की ओर अनायास खिचता आया है, न जाने कितनी राज- 
शक्तियाँ आयीं और गयीं पर विजयोत्सव यदि धूम-धाम से मनाया जाता है 
तो राम का, केवल राम का। क्‍यों ? 


सेल्यूकस के ऊपर चन्द्रगुप्त के भी विजयी होने की कोई तिथि रही होगी । 
अशोक के कलिंग विजय का भी कोई निश्चित दिन रहा होगा । अद्वमेथ 
पराक्रम समुद्रगुप्त के दिग्विजय की पूर्णाहुति भी कोई मह॒र्ते शोध कर की गयी 
होगी और स्कन्‍्दगुप्त की वाह्लीक-विजय की भी एक पुण्य-वेला रही होगी, 
पर आज इतिहास के गद्धूर में इनका उल्लास ड्ब चुका है। और राम के विजय 
का सन्देश दूर हिन्दचीन, कम्बोज, यवद्वीप, बाली, सुमात्रा और मरूय तक 
पहुँच चुका है और जनजीवन की पवित्रतम आराधना का विषय बन चुका है। 
क्‍यों ? इसका उत्तर यही है कि राम राजा हैं केवल .रंजन के उद्देश्य से, नहीं 
तो उनके और प्रजा के बीच में कोई दीवार नहीं, कोई, रेखा नहीं । वे केवल 
मनुष्य-जीवन के साथ ही नहीं, बल्कि प्रकृति-जीवन के साथ भी सर्वदा समरस 
रहने वाले सहज राम हैं, वे कालिदास के शब्दों में लोक के पिता और पुत्र एक 
साथ हैं। उनका व्यक्तिगत जीवन सामाजिक जीवन का साधनमात्र है। इसलिए 
उनका व्यक्तित्व लोक-जीवन के प्रत्येक परमाणु में बस गया है, उसे . कोई 
दक्ति अछूग नहीं कर सकती । साथ ही राम उस लोकजीवन के अस्तर्मर्म हें, 
राम उसके वहिरावरण नहीं, उसके अस्थि-चर्म नहीं, उसके मन के विकार 
नहीं, उसके चित्त के क्षोभ और मोह नहीं, उसकी सत्वोदित आत्मा हैं । 
वे लोकशिव के आराधक ही नहीं, उसके आराध्य भी हैं। शिवद्रोही मम दास 
कहावा' का अभिप्राय ही यही है भगवद्भक्ति के नाम पर और आत्तज्ञान के 
नाम पर लोक-कल्याण की उपेक्षा नहीं की जा सकती | दूसरे शब्दों में-- 


, कमणैव हि संसिद्धिमास्थिता जनकादया 
ज पर ए्‌ 
लोकसंग्रहमेवापि सम्पश्यन्‌ कत्तुमहसि ॥ 


९२ छितवन की छाँह 


यद्यदार चरति श्रेष्ठस्तत्तदेवत्तरो जना । 
जि आल कप जी कमल हे 
स यत्ममाशं कुरुते दछुद सह ६ 
न बुद्धिभेद॑ जनयेदज्लानां कमंसंगिनाम्‌ 
जोषयेस्सवंकर्माणि विद्वान्युक्ता समाचरन्‌ ॥ 

(जनक आदि ने कर्म के द्वारा ही संसिद्धि पायी है, इसलिए छोकसंग्रह को 
देखते हुए कर्म करते रहो । बड़े लोग जेसा आचरण करते हें, वेसा ही देखा- 
देखी दूसरे भी करने रूगते हैं। इसलिए कर्म में सने अबोध छोगों में बुद्धिभेद 
न उपजा कर विद्वान को सभी कार्यों को मनोयोग पूर्वक करना चाहिए। ) 

इसी छोक-संग्रह की परम्परा वेवस्व॒त मनु और उनके पुत्र इक्ष्वाकू ने चछायी 
थी और इसका चरम उत्कर्ष हुआ है राम में । सम्भवत: कालक्रम से यह कर्म- 
योग परम्परा नष्ट हो गयी और तब भगवान्‌ श्रीकृष्ण को गीता में कहना 
पड़ा-- 
* रा 
एवं परम्पराष्राप्तमिर्म राजषयो बिदु) । 
स कालेनेह महता योगो नष्ट: परन्तप ॥ 

(इस प्रकार परम्परा के द्वारा राजषियों को इस कर्मयोग का ज्ञान 
होता रहा है, वहुत दिनों से यह योग-परम्परा टूठ जाने के कारण लुप्त- 
प्राय हो गयी है।) क्‍ 

राम न केवल इस कर्मयोग के ज्वलन्त आदरदों हैं, बल्कि [साथ ही वे अपने 

नग्ध और मधुर स्व॒भाद से इस कर्मंयोग को एक ऐसी शीतल सुरभि प्रदान कर 

सके है कि जिससे यह कण्टकाकीण पथ न केवरू सुगम बल्कि प्रीतिकर भी लगने 

लगा है। राम-चरित के इसी पक्ष का आगे चल कर दिग्दर्शन किया जायेगा । 
“कक हू कं 

राम के विजय का मर्म भी उनका यही सगल-रूप हूं। राम-रावण-ुक्ध 
के समय विभूतिवादी विभीषण को यह भय हुआ-- 

रावन रथी विरथ रघुवीरा । 
देखि विभीषण भय अधीरा । 


सखा धर्ममय अस रथ जाके छू ३ 


और उन्होंने यह संशय प्रभु के सामने रख ही तो दिया और अब राम के 
ही मुख से उत्तर सुनिए-- 

सुनहु सखा कह कृपा निधाना।' 
जोहि जय होइ सो स्यन्दन आना || 
सोरज धीरज जेहि रथ चाका । 
सत्यशील हृढ ध्वजा पताका ॥ 
बल विवेक दम परहित घोरे । 
छमा कृपा समता रजु जोरे ॥ 
ईश भजन सारथी सुजाना 

बिरति चसे संतोष कृपाना ॥ 
दान परशु बुधि शक्ति प्रचंडा । 
वर विज्ञान कठिन कोदण्डा ॥ 
संजम नियम सिलीमुख नाना । 
अमल अचल मन त्रोन समाना -। 
कवच. अभेद विप्र पदपूजा । 
यहि' सम विजय उपायन दूजा।॥॥। 
सखा धर्ममय अस रथ जाके । 
जीत न सकहि कतहुँ रिपु ताके॥ 


इस धर्ममय रथ की व्याख्या को पढ़ने के पश्चात्‌ लवमात्र भी सन्देह के 
लिए कोई अवसर नहीं रह जाता । राम वी वानर-भालओं की सेना तो 
उपचार-मात्र है, उनकी ओर मान्‌व-मन की समस्त शक्ति छूगी हुई है। रावण 
की सोने की लंका को भस्म करने में हनुमान्‌ निमित्त-मात्र रहे हैं, अत्याचारों 
, से प्रपीडित जवता की अनल दृष्टि ही मुख्य कारण रही है । राम प्रपीड़ित जनता 
के उत्तप्त मन की समस्त शक्तियों को जागरूक करके ही नहीं रह जातें, 
वे उस तप्त तरल द्रव को अमृत की शीतलता और स्थिरता प्रदान करते हूं । 
महाकवि कालिदास ने राम की इस क्षमता को अपनी छोक-विचक्षणता की दृष्टि 
से देखा था और तब उन्होंने उद्घोषणा की थी-- 


रे छितवन की छाँह 


तेनाथबॉलल्‍लोभमपराडः मुखेन 
तेनध्नता विध्नभयं क्रियावान्‌ 
तेनास लोक: पितृसान्‌ विनेत्र 
तेबेन शोकापनुदेन पुत्री ॥ 
लोभपराड्मुख राम को पाकर जनता अर्थवती हुई, समृद्ध हुई । विघ्न- 
विनाशन राम को पाकर जनता क़्ियावती हुई, अध्यवसायी हुईं । शासक 
और विनेता राम को पाकर जनता पितृवती हुई, सनाथ हुई। और शोकहारी 
राम को पाकर जनता पुत्रवती हुई । राम नेता नहीं विनेता हैं, वे अन्धानु- 
यायी जनसमूह को भेड़ों की तरह नहीं ले जाते, वे विनय और अनुशासन 
के सौष्ठव के साथ उसे उन्नति-पथ पर अग्रसर करते हैं । 


तुलसीदास ने राम की इस क्षमता को अपनी दृष्टि से देखा और उनके 
राम को विनेतृत्व करने की भी आवश्यकता नहीं रही, राम की उपस्थिति 
मात्र रंगलदायिनी हो गयी और मानवों की बात ही क्या, 


करि केहरि कषि कोल कुरंगा । 
विगत बेर बिहरहिं सब संगा ॥ 
फिरत अहेर रामछबि देखी । 
होंहि मुद्ति स्रग-बुन्द विसेखी ॥ 
विबुध विपिन जहलगि जगमाहीं । 
देखि राम बन सकल सिहाहीं ॥ 


समस्त चराचर जगत्‌ को राम की उपस्थिति मात्र से ऐसी शीतल्‍ढूता 
और तृप्ति मिलने छगी कि राम के वैरी भी राम के शौर्य से न डर कर उनके 
शील और सौन्दर्य से सिहाने ऊूगे। महामोहग्रस्त कुम्भकर्ण भी मरती बार 
मोह सब त्यागा' की स्थिति प्राप्त कर सका है, यह तुलसी की लोकपावन 
हृष्टि की विशालता के कारण । 
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राम के इस शील-सौन्दर्य के भी दो स्रोत हैं, जो स्वयं सूख कर राम 
को पललवित करने में ही अपने को जीवन भर सार्थक समझते रहे, वे हैं कौशल्या 
और सीता। कोशल्या का व्यापक मातुहृदय अपने सुख की हत्या करके यह कहने 
को भी तैयार हो जाता है पितु आयसु सब धरम क टीका”; यही नहीं वह अपने 
मातृत्व का एकान्त अधिकार भी कंकेयी को सौंप देता है । कौशल्या के हृदय 
की इस महानता ने राम को महान्‌ बनाने में उपादान का कार्य किया है, इसमें 
तनिक भी सन्देह नहीं । और सीता, सीता की तपस्या, सीता की कप्ट- 
साधना ओर सीता का करुण आत्मत्याग जिस अग्नि-शिखा की ज्योति इस देश 
में उकसा गये हैँ, वह कभी बझ नहीं सकती । राम का समस्म प्रतापानछ इस 
अग्नि-शिखा की ज्योति के सामने मनन्‍्द पड़ जाता है। जी छलूच उठता है इस 
बरवे को बार बार दुहराने के लिए-- 


गरब करहु रघुनन्दन जनि मन माह | 
देखहु आपनि मूरति सिय के छोह ।। 
सीता की इस ज्वाला का ताप बाल्मीकि ने और भवभूति ने दिया है। 
तुलसीदास इस ताप की आँच सह नहीं सके, वे केवल अपने राम से इतना ही 
कहला के चुप रह गये कि-- 
प्रेम तत्व कर मम अरु तोरा। 
जानत प्रिया एक मन मोरा ।। 
सो मन रहहि सदा तुब पाहीं। 
जानि प्रीतिरस एतनेहि माही ।। 
कालिदास तो अपनी शकुन्तला इरावती और उवंशी में जीवन भर रमने 
वाले, सुरभारती के श्रृगार, इस करुणा को परखने में असफल ही रहे, और 
निस्सन्देह धीरोदात्त नायक दुष्यन्त के मुख से यह कहलूवाना कि-- 


'नखलु परिभोक्‍्तुनेव शक्‍्नोमि हातुम्‌ 
(न छोड़ने को जी चाहता है, न भोगने का साहस होता है ) उनकी 
प्रतिभा के लिए उतनी बड़ी भूल की बात नहीं, जितनी कि यह कह देने का 
साहस करना कि--- 
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अपि स्वदेहाल्किसुतेन्द्रियाथशिशोधनानां हि यशोगरीय: 


(विषयों की बात क्या कहें अपनी देह, से भी यशोधनों को यश ही अधिक 
श्रेष्ठ लगता है ) यह कहकर यशोधन कालिदास ने अपने यश को कल्ंकित 
कर दिया । वे सीता को राम की देह से भी निक्ृष्ट इन्द्रियार्थ, विषय-भोग 
की वस्तुमात्र समझ कर रह गये | यह कालिदास का सबसे बड़ा अक्षम्य अपराध 
है। कुमारसम्भव का अष्टम सर्ग तो इसके आगे सर्वथा क्षम्य है। सम्भवत 
भारतीय नारी के अपकर्ष का सृत्रपात भी इसी आदशश-पतन के कारण हुआ है, 
जिसकी प्रतिच्छाया कालिदास की इस उक्ति में मिलती हैं। भवभृति ने 
इसका परिमाज॑न करने का भरपूर उद्योग किया यहाँ तक कि स्थितप्रश्ञ जनक 
को भी उन्होंने मन्युवेग से विचलित कराके छोड़ा और राम की लछोकरंजक 
आत्म-वंचता का उद्घाटन कराते समय पत्थरों को भी उन्होंने रुखाया । 
यहाँ तक कि भवभूति के राम लोक की दृष्टि में भी सीता के राम होकर रहे । 
तुलसीदास जगज्जननी सीता की इस करुणा को सँभाल नहीं सकते थे, इसी 
लिए उन्होंने सीता और राम के भी प्रेम की विव॒ृति नहीं- की । हाँ, उन्होंने 
कुछ भरत ऐसे उदात्त चरित्रों का निर्माण अवश्य किया जिनके अगाघध प्रेम- 
सागर से राम की अथाह प्रीति का कुछ अनुमान लूगाया जा सके। राम को 
उन्होंने अपने मानस में इसी दृष्टि से विवक्षित ही रखा। 


सम्भवत: राम का वेयक्तिक जीवन अभी तक पूर्णतया अंकित ही नहीं 
हुआ है। उनके वैयक्तिक सम्बन्धों का चित्र भले ही उतारा गया हो, पर उन 
सम्बन्धों के प्रतिक्षेप उनके मन पर कंसे-केसे पड़े, इसका अंकन नहीं किया जा 
सका है। ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार भगवान्‌ कृष्ण के सामाजिक जीवन का । 
इसीलिए आज यह अत्यन्त विडम्बना के साथ छोक में सुनने को मिलता 
है कि राम से बढ़कर कोई कस्साई नहीं हुआ और कृष्ण से बढ़कर कोई कामुक 
नहीं। बिल्कुल दूसरी बात है। एकपत्नीब्रत का मनसा-वाचा-कर्मणा आचरण 
करनेवाले एकमात्र आदर्श पुरुष यदि कोई हें तो राम और उन्हें पत्नी के प्रति 
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कठोर बतलाने से बढ़कर सम्भवत: कोई अन्याय हो ही नहीं सकता। जिस 
जानकी को उन्होंने अपने स्नेह, दया और सौख्य से ऊपर समझा, उस सीता 
का परित्याग करके ही वे कस्साई हो गये, यह कैसी बेतुकी-सी बात हैं। लोग 
सम्भवतः यह भूल जाते हूँ कि सीता का परित्याग छोक के लिए उतना नहीं 
जितना स्वयं सीता के लिए, क्योंकि यदि सीता का परित्याग करके सीता की 
निष्पापता को राम ने प्रखर न बनाया होता, तो लोक-सम्मति के मुखर प्रतीक 
रजक के पृत्र-पौत्रों की गिनती इतनी बढ़ी होती कि कुछ कल्पना भी नहीं की जा 
सकती । अपने और अपने से भी बढ़कर सीता के सुख की बलि देकर राम ने 
दुर्मुखी लोक-सम्मति के साथ ऐसा प्रतिशोध लिया कि छिद्रान्वेषी जनों का 
सर्वेदा के लिए मुख बन्द हो गया, मानों सीता के चरित्र के सम्बन्ध में छिद्रान्वेषण 
का बीज ही उन्होंने नष्ट कर दिया । राम की रावण के ऊपर विजय उतनी 
महत्वपूर्ण नहीं है जितनी राम की प्रजा के मनोविज्ञान के ऊपर यह विजय । 


रो, 


८ ए दा बन मा एन ०पृरि नव. ह चमििण, 
5३, 


वि जदत जय द्ाण-सहूचरी के प्रति इस गम्भीर स्नेह-भावता से 
सर्वथा परिप्लावित है और वे सामाजिक 'समरसता के प्रतीक तो चाहें वाद 
में बनें, वेबक्तिक समरसता के तो वे मृत्तिमान्‌ उदाहरण हैं । सम्भवत: 
लोक से अधिक वे व्यक्ति में ही सफल हुए हैं जब कि भगवान्‌ श्रीक्षण्ण का 
व्यक्तिगत सम्बन्ध किसी से है ही नहीं, जिनकी इन्द्रियों को शतसहस्र रमणियों 
का कुहक विमथित नहीं कर सका था, (यस्येन्द्रियं विमथित कुहकंन शेकुः) 
जिन्हें पुत्र-पौत्रादि का सुख एक क्षण भी खींच नहीं सका था, जिन्हें स्वजनों 
का विनाश भी लछोकहित के लिए अभीष्ट हो गया था और जिन्हें जीवन भर 
विराद विरक्ति बनी रही अपनी व्यक्ति के प्रति । पर हाय री बिडम्बने, 
कृष्ण प्रेम के आराध्य देवत हो गये, वे जादूबाले कन्हैया हो गये और कामुकता 
के लिए एक सुलभ आलम्बन। सचमुच भवभूति की बात मान लेनी पड़ती 
हैं कि--- 
वर््जादपि कठोराणशि झूदुनि कुसुमादपि । 
लोकोत्तराणां चेतांसि कोनु विज्ञातुमहति ॥ 
इन लोकोत्तर चरितों के बार में ञ्रांति स्वाभाविक ही है। 
छि० ७ 
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अन्त में, संक्षेप में यह कह देता आवश्यक है कि राम की लोकप्रियता का 
श्रेय लोक-रंजन को आज तक भले ही दिया जाता रहा हो, पर मेरी दृष्टि में 
यह श्रेय उनकी व्यक्ति की पूर्णतया को अधिक देना चाहिए | राम लोक- 
हृदय पर विजयी हुए हैं इसलिए कि वे अपने ऊपर विजयी हैँ, कृष्ण अपने ऊपर 
विजयी आपाततः हैं, इसे उन्होंने साधन बनाया है अपने छोक-विजय के लिए। 
दोनों के महान्‌ चरित्रों का यही विश्लेषण है और दोनों के आदर्श पृथक्‌-पृथक्‌ 
क्षेत्रों में हैं, इसे एक दूसरे के साथ मिलाना नहीं चाहिए। 


-“विजया दशमी २००८, 
प्रयाग 





१२ 
दिया टिमटिमा रहा है 


लोग कहेंगे कि दीवाली के दिन कुछ अधिक मात्रा में चढ़ाली है, नहीं तो 
जगर-मगर चारों ओर बिजली की ज्योति जगमगा रही है और इसको यही 
सूझता हूँ कि दिया, वह भी दिये नहीं, दिया टिमटिमा रहा है, पर सूक्ष्म दृष्टि: 
का जन्मजात रोग जिसे मिला हो वह जितना देखेगा, उतना ही तो कहेगा। 
में गंवई-देहात का आदमी रात को दिन करनेवाली नागरिक प्रतिभा का 
चमत्कार क्या समझू  ? में जानता हूँ, अमा के सूचीभेद्य अन्धकार से घिरे हुए 
देहात की बात, में जानता हूँ, अमा के सर्वग्रासी मुख में जाने से इनकार करने 
वाले दिये की बात, में जानता हूँ बाती के बल पर स्नेह को चुनौती देनेवाले 
दिये की बात और जानता हूँ इस टिमटिमाते हुए दिये में भारत की प्राण ज्योति 
के आलोक की वात । दिया टिमटिमा रहा है ! स्नेह नहीं, स्नेह की तलछट 
भर रही हूँ और बाती न जाने किस जमाने का तेल सोखे हुए. है कि बल्ती 
चली जा रही है, अभी तक बुझ नहीं पायी । सामने प्रगाढ़ अन्धकार, भयावनी 
निस्तब्धता और न जाने कैसी-कैसी आशंकायें ! पर इत सब को नगण्य 
करता हुआ दिया टिमटिमा रहा है . . . 

सुनना चाहेंगे इस दिया का इतिहास ? तो पहले रोमक इतिहासकार 
प्लिनी का रुदन सुनिये । भारतवर्ष में सिमिट कर भरती हुई स्वर्ण-राशि को 
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देखकर बेचारा रो पड़ा था कि भारत में रोमक विलासियों के कारण सारा 
स्वर्ण खिचा जा रहा है, कोई रोक-थाम नहीं। उस दिन भी भारत में श्रेष्ठी थे 
और थे श्रेष्ठि-चत्वर, श्रेष्ठि-सार्थवाह और बड़े-बड़े जलपोत, बड़ी-बड़ी नौकायें 
और उनको आलोकित करते थे बड़े-बड़े दीपस्तंभ । स्कन्दगुप्त का सिक्‍का 
१४६ ग्रेन का था, कब ? जब कि भारतवर्ष की समस्त शक्ति एक बबेर बाढ़ 
, को रोकने में और सोखने में लगी हुई थी। १४६ ग्रेन का अर्थ कुछ होता है....... 
आज के दिये को टिमटिमाने का बल अगर मिला है तो उस जलू-विहारिणी 
महालक्ष्मी के आलोक की स्मृति से ही, और भारत की महालक्ष्मी का स्रोत 
अक्षय है, इसमें भी सन्देह नहीं। बख्तियार खिलजी का लोभ, गजनी की तृष्णा, 
नादिरशाह की वृभुक्षा और अंग्रेज पंसारियों की महामाया के उदर भर कर भी 
उसका स्रोत सूखा नहीं, यद्यपि उसमें अब बाहर से कुछ आता नहीं, खर्च-खर्च 
भर रह गया है | हाँ, सूखा नहीं, पर अच्तर्लीन अवश्य हो गया है और उसे ऊपर 
लाने के लिए कागदी आवाहन से काम न चलेगा। कागदी आवाहन से कागदों के 
पुलिन्दे आते है, सोने की महालक्ष्मी नहीं। आज जो दिया अपना समस्त स्नेह 
संचित करके यथा-तथा भारतीय कृषक के तन के वस्त्र को वाती बनाकर 
टिमटिमा रहा है, वह इसी आशा से कि अब भी महालक्ष्मी रीझ्ष जाये, मान 
जायेँ । उसका आवाहन कागदी नहीं है, कागद से उसकी देखा-देखी भी नहीं, 
जान-पहिचान नहीं, भाई-चारा नहीं; उसका आवाहन अपने समस्त हृदय से 
है, प्राण से है और अन्तरात्मा से है। इस मिट॒टी के दिये की टिमटिमाहट में 
वह शीतल ज्वाला है, जो धरती के अन्धकार को पीकर रहेगी और बिजली 
के लट्टुओं पर कीट-पतंग जान दें या न दें, यह शीतल ज्वाला समस्त कीट 
पत॑ंगों की आहुति ले के रहेगी। चलिए, केवल शहर के अन्देशे से दुबले न 
बनिए, तनिक देहात की भी सुधि लीजिए । 


आज देहात में क्या है और क्या नहीं है, यह बता दूं ? देहात में है वयस्क 
मताधिकार के अनुसार चुनी गयीं गाँव-सभायें और न्याय-पंचायतें, जिनमें 
बकरी और मुर्गी तक पर कर 'लगाया जा चुका है और सरवा ससुरा' कहने 
पर भी अन्तिम अ्थे-दण्ड, पर वसूली इनकी कुल दस प्रतिशत हुई है, अधिक 
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नहीं। देहात में हैं, बिखर हुए सफेदपोश, जिनके कारण हाट में सागभाजी भी 
वही ला पाते है, जिनका पेटा बड़ा है, टुटपु जिहे लोग साग-भाजी भी बेच कर 
अपनी गुजर नहीं कर सकते हैं। देहात में है, झिनक्‌ साहू की फूलती-फलती हुई 
बिरादरी जिनकी बाँस की पेंटी तक मोटे-मोटे भुजायठों से, हँसुलियों से और 
कंठहारों से छेकर हलकी नकबेसर, लौंग, कनफल, बेंदी और झमर से ठसाठस 
भर गयी है और मेली पेबन्दी लगी हुईं चौबन्दी को विदाई मिल गयी है, उसके 
स्थान पर बंगला कु ने अपना आलोक दिखाया है । देहात में आपको नहीं 
मिलेगी हंसती-खेलती जवानी, क्योंकि धरती की लक्ष्मी रूठ गयी है, और अब 
पेट आधा-तीहा भरने के लिए उसे मलेरिया के विलास-काननो में जाकर 
आराकसी करना पड़ता है, या कचरापाड़ा तथा जमशेदपुर की भट्ठियों में 
तपना पड़ता हैं। देहात में आज आपको नहीं मिलेगी अछाव की अलूमस्त 
चर्चा और अछाव के आलोक में उज्ज्वल मुखाभा, वहाँ आगम का अच्धेरा है, 
गहरी निराशा है और अत्यन्त क्षीण साहस । जहाँ एक और आतनेवाले आम 
चुनाव के लिए अभी से देश के हिलतैषियों में सीटों की बंदरबाँट की धूम मची 
हुई है और अखबारों में सिद्धांतों की धमाचौकड़ी भी, वहाँ जिनके लिए यह 
सब कुछ हो रहा है, जिनके नाम पर यह सब कुछ किया जा रहा है, वे अकाल 
की छाया में घिरते चले जा रहे हैं बेहोशी और बेकसी के साथ । 


चलिएगा इस देहात में ? वहाँ इस समय दूध की धार नहीं मिलेगी, 
पेड़ की पत्ती से बना हुआ तरल-सा रक्त मिलेगा, कुछ सफेदी लिये हुए ! वहाँ 
'सजाव दही परोसने वाले बाँके नेन' नहीं मिलेंगें, वहाँ मिलेंगे छाछ के लिए 
तरसनेवाले, छीना-झपटी करनेवाले मुरझाते हुए दूध के दाँत | भारतवष में 
हथिया खाली हाथ आयी है और खाली हाथ गयी है, इसका परिणाम बेठे-बैठे 
आप नहीं समझ सकते, वहाँ चलकर देखिए कि कातिक आ गया, अभी 
डीभी उचम्हती नहीं नज़र आती, अगहनी में भेंसों की दावन पड़ी है, उस अगहनी 
में आदमी की हँसिया नहीं लग सकती । बाजरा ईंघन की समस्या शायद हल 
कर दे पर उदर की समस्या हल करने से वह भी इन्कार कर रहा है। वहाँ 
गऊचोरी का सुसंगठित व्यवसाय करनेवाले भी आज दिल प्रसन्न नहीं, क्योंकि 
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आज कोई अपने बैल को किसी भी दाम पर चोर के यहाँ से वापिस छाने के 
लिए उत्कंठित ही नहीं है, क्योंकि भूसा चुक गया है, आगे कोई आशा नहीं, 
खरीफ की फसल बाढ़ में गयी, बची-खुची सूखा में गयी, रबी जनमते हई 
पाथर हो गयी । पर दिया टिमटिमा रहा है ! 

बंकिम बाब ने यमुना की सीढ़ियों पर इसी अमा की अंधेरी रात में भारत 
की राजलक्ष्मी को नुपुर उतारकर चुपचाप उतरते देखा था। सुना कि राजलक्ष्मी 
भारत की इन्द्रपुरी में लौट आयी है, किन्तु माइक की प्रसारित ध्वनि संभवत: 
उन वधिर कानों तक नहीं पहुँची है, जो युद्धोत्तर भारत में किसी नये परिवत्तंन 
का आभास भी नहीं पा सके हैं। उनके लिए संभवतः राजलक्ष्मी अभी नहीं 
आयी हूँ । कुम्हार का चक्‍का अब नहीं घृमता और माटी की घंटी अब नहीं 
बजती, पटवारी को चुटकी भर चीनी के लिए चाँदी चढ़ाने कोई नहीं जाता, 
क्यों ? इसी लिए कि राजलक्ष्मी के आने का डिडिम-नाद अभी इन अभागों 
के कानों में नहीं पहुँच सका है, पता नहीं उस डिडिम-नाद का दोष है या इन 
कानों का, इसकी मीमांसा करने की आवश्यकता भी नहीं। पर सच बात यह 
है कि राजलक्ष्मी के पधारने का शुभ-सन्देश उनके पास पहुँचाया भी जाय, तो 
वह इनके हृदय में उतर नहीं सकता | ये उस राजलक्ष्मी के आने की प्रतीक्षा 
में हैं जो अमावस्या के गहन अन्धकार में ही आ सकती है, जो घर पर ही आ 
सकती है और जो गोबर का गोवर्धन बन कर छोटी से छोटी अन्न की डेहरी 
में ही जा सकती है। ये अभ्नलिह प्रासादों की विद्युतुद्योतित सौधपंक्तियों 
पर मणिनूपुरों की झंकार के साथ उतरनेवाली राजलक्ष्मी को नहीं जानते, 
उनसे इनका कोई सामान्य परिचय भी नहीं । 

इन बेचारों के छोटे-से हृदय में इतनी बड़ी और रुपहुली राजलक्ष्मी का 
चित्र बस नहीं पाया, यह इनका दोष नहीं, इनको उन जले अतीत के संस्कारों 
का दोष है, जो अपने राजाराम और उनके रामराज्य का पलल्‍ला क्षण भर के 
लिए भी नहीं छोड़ना चाहते । राजाराम जो बाती उकसा गये, वह किसी के 
भी बुझाये बुझनता नहीं चाहती और दिया टिमटिमा रहा है, स्नेह के बल पर 
नहीं, बाती के बल पर नहीं, किसी तयी आशा के बलरू पर नहीं, बल्कि उस 
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उकसान के बल पर जो इसे राजाराम के हाथों से मिल चुकी हैं। इस दिये 
को गुल करनेवाले सपूत भी मौजूद हैं, जो नये इन्सान के लिए सबसे बढ़िया 
जगह मसान मानते हैं, जिन्हें अतीत के ध्वंस में मंगल की सृष्टि दिखाई पड़ती है । 
वे सपूत भी भर आँख इस दिये की ज्योति निहारें तो उनकी आँखें जुड़ा जायें। 
तो राजलक्ष्मी को अगर सौ बार गरज है कि अपने आने का सन्देश उसे इन 
बधिरों तक, इन अन्धों तक भी पहुँचाना है और वे अगर यह समझती हें कि 
विना इन तक सन्देश पहुंचे उनके आने का कोई महत्व नहीं है, तो में कहता हूँ 
कि उन्हें उसी रूप में आना होगा, जो इनकी कल्पना में सररूता से उतर सके। 
ये डालर-क्षेत्र नहीं जानते, ये पौंड-पावना से सरोकार नहीं रखते, इन्हें मुद्रास्फीति 
का अर्थ नहीं मालम, पर इतना समझते हैँ कि कागदों का अम्बार राजलक्ष्मी 
का शयन-कक्ष नहीं बना सकता । इनकी लक्ष्मी गेहँ-जौ के नवांकुरों पर ओस के 
रूप में उतरती है, इनकी लक्ष्मी धान की बालियों के सुनहले झुमकों में 
झूमती है और इनकी लक्ष्मी गऊ के गोबर में लोट-पोट करती है उस लक्ष्मी 
के लिए वन-महोत्सव से अधिक क्ृषि-महोत्सव की आवश्यकता है, कृषि- 
महोत्सव से अधिक क्ृषि-प्रयत्न की तथा क्ृषि-प्रोत्साहन की आवश्यकता है। 


जब तक इन देहातियों की लक्ष्मी नहीं आती, तब तक हमको भी इस 
लक्ष्मी से कुछ लेना-देना नहीं है । हमारे ऊपर वैसे ही अकृपा बनी रहती है, 
हम ठहरे लक्ष्मीपति की छाती पर श्रीवत्सचिह्लू देने वाले महषि भूगु की 
सन्‍्तान, समुद्रपायी अगस्त्य के वंशज और लक्ष्मी के धरती के निवास बेल की 
डाली छिनगाने वाले परम शव, हम लक्ष्मी की सपत्नी के सगे पृत्र, हमें उनसे 
दुलार की, पुचकार की आशा नहीं, आकांक्षा नहीं। पर विमाता होते हुए भी 
माता तो हैं ही वे, कौशल्या से कैकेयी का पद बड़ा हुआ, तो थोड़ी देर के लिए 
इनका पद भी सरस्वती से बड़ा मान ही लेता हूँ, सो भी आज के दिन तो 
इनका महत्व है ही, ये भले ही उस महत्व को न समझें । इसलिए में अपना 
कत्तेब्य समझता हूँ कि में अपनी इस विमाता को चेताऊं कि जिनके चरणों 
की वे दासी हैं, उनकी सबसे बड़ी मर्यादा है, निष्किचनता | सुनिए उन्हीं के 
मुख से और लक्ष्मी को ही संबोधित करके कही गयी इस मर्यादा को. . .. . « 
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“तिष्किचना वयं शइवसन्निष्किचनजनप्रिया: तस्मात्रायेण न ह्याढ्या मां भजन्ति 
सुमध्यमे” (हम सदा से ही अकिचन हैं और अकिचन जन ही हमें प्रिय हें 
इसीलिए धनी लोग प्राय: हमें नहीं भजते ) । 


निष्किचन को चाहे आप हेव-ना्ट कहिये चाहे खेतिहर किसान, परन्तु 
कृषि और कृष्ण की प्रकृति एक है, प्रत्ययमात्र भिन्‍न है, भगवान्‌ और कर्म से 
भारत के भगवान्‌ कृषिमय हैं, इसमें कोई संदेह नहीं। इसलिए उनकी राजलक्ष्मी 
को उनका अनुगमन करना आवश्यक ही नहीं परमावश्यक हे । 


आज जो दिया टिमटिमा रहा है वह उसी लक्ष्मी की स्मृति में, उसी लक्ष्मी 
की प्रतीक्षा में और उसी लक्ष्मी की अतृप्य छालसा में । इस दिये की लहक में 
सरसों के वसंती परिधान की आभा है, कोल्हू की स्थिर चरमर ध्वनि की मन्द 
लहरी है, कंपास के फूलों की विहँस है, चिकनी मिट्टी की सौंधी उसाँस है, 
कुम्हार के चक्‍के का लभावना विश्वम' है और है कुम्हार के नन्‍हें-नन्‍हें शिशुओं 
'की नन्‍्ही हथेलियों की गढ़न । इसमें मानव-श्रम का सौंदर्य है उसके शोषण की 
विद्रपता नहीं । इसी में घट-घट-व्यापी परब्रह्म की पराज्योति है, तथा स्वार्थ 
और परमार्थ की स्व और पर की, पाथिव और अपाथिव की, ताप और शीत 
की, नह्वर और अनश्वर की, नाश और अमरता की मिलन-भूमि एवं उनकी 
प्रम अड्धेत-सिद्धि है । भारतीय दर्शन जीवन का आभरण नहीं है, वह वो 
उसका प्राण है, आदिख्तोत है और हैं अनन्त महासागर, मानो इसी 
सत्य को जगाने के लिए ही दिया टिमटिमा रहा है । 


“+दीपावली २००७, 
पकड़डीहा 





१३ 
ताणडव देवि भूयादभीष्टये च हृष्दये च नः 


भारतीय चिंतन के सर्वश्रेष्ठ फल है शिव और भारतीय कला की सबसे 
ऊँची उड़ान है शिव का प्रठयकालीन ताण्डव । इसी ताण्डव की रात्रि की 
वर्षगाँठ है महाशिवरात्रि, आज इसी का पुण्य पर्व है। विष्णु सोने के बनते है 
ताँबे के बनते है, कम-से-कम शिला के तो बनते ही हैं, पर मिट॒टी से भी बन 
सकने वाले शिव ही केवल हैँ । जीवन के धुँधले प्रभात से लेकर अब तक जिस 
शिव की छाप स्मृति पर दुहरायी जाती रही है, वे मिट॒टी के पाथिव ही तो हे। 
बचपन में याद है, बाबा शिवरात्रि के दिन घर-भर के लिए फूल की थाली में 
मसूण मृत्पिण्ड लेकर पार्थिव बनाने बेठते तो प्रवचन किया करतें-शालिग्राम की 
पूजा में बड़ा टंटा है, रोज भोग लगाओ, एक दिन भी भोग लगाना भूल जाय 
तो भोजन करने का प्रायश्चित्त करो, बात-बात संपुठ खोलकर इनके तुलसीदल 
की मुहर लगाते रहो और फिर मांस-मछली आदि दिव्य पदार्थों को रसोई 
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मेंत आने दो, बड़ा बखेड़ा है; शिव का पाथिव बनाया और पूजा करके 
पीपल के पेड़ के नीचे ढुलका दिया । न सोने का सिंहासन चाहिए और न 
सम्पुट, न वस्त्र और न स्तानाध्ये की झंझट । मन की मौज रही बनाया, 
पूजन किया, चित्त ठीक रहा, रुद्री से, नहीं तो फिर केवल नमः शिवाय, कोई 
बन्धन नहीं, कोई बाध्यता नहीं । बाबा का यह तात्तिवक उपदेश अभी तक स्मृति- 
पटल पर ज्यों-का-त्यों अंकित है । आज सोचता हूँ, भूति और विभूति के 
इस देवता को भव-विभव से इतनी निरपेक्षा, बात कुछ समझ में नहीं आयी । 
इनकी इस विषम दृष्टि से खिंच कर न जाने क्‍यों अन्तपूर्णा ने इनके लिए 
मुनियों को भी मात करने वाली कठिन तपस्या की ? और '्मशान-यूप के साथ 
विवाह-वेदी की सत्क्रिया' हुई, 'गजाजिन और हंसदुकूल का गठबंधन' हुआ । 
आज के दिन रतिपति के सखा वसन्‍्त ने दरिद्र कापाली को जगदम्बा का सोहाग 
भरते देखा । बात यहीं तक नहीं रुकी, भोले शिव अपना आधा खोकर 

धनारीश्वर बने और समन्वय के परमोच्च केलाहस्य प्रथम शिखर 
वेगुसम्मूच्छेताभिः समवेत होकर ताण्डव रचने हछगे । 


शिव के इस ताण्डव में ही इस गत्यात्मक जगत्‌ के परम मंगरू की 
अभिव्यक्ति होती है । स्‌ और सुराज का सुनहला दिवास्वप्न देखने वाली 
कवियों की जमात सु-कु के संघर्ष -जन्य गतिशील मंगल की इस सजीव कल्पना 
तक पहुँच भी नहीं पायेगत । समता, स्वतंत्रता और सहझ्यातृता के स्वर्णयुग के 
स्वर्णभास्वर स्वप्न की कौंध से चौंधियायी आँखें बिचारी भला कब इस भीषण 
और सुन्दर के सुखद मिलन का तररू शीतल दृश्य देख सकेंगी ? काश, यदि 
देख सकतीं तो उनका सचमच भला होता। प्रखर प्रकाश की ओर ताकते-ताकते 
जो रंगीन चश्मा लगा के चलने का अभ्यास पड़ गया है, वह तो छट जाता। 
शशिशेखर का यह मधर ताण्डव उन्हें तरल सदा से अप्प्यायित कर के उन्हे यहटर 
अन्धकार में भी विचरण करने का बल प्रदान करता । 


आचार्य शुक्‍्क की भारतीय अन्तदृष्टि ने इस तत्व का साक्षात्कार किया 
4 


था। काव्य में रहस्थवाद लिखते समय इसीलिए शुक्लजी को रहस्यवादी 
कवियों की स्वप्निलता नहीं रुची। पर उस मनीषी की दृष्टि को आज 
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वहुतेरे रंगीत चश्मेवाले रागद्रेषमयी कहने के लिए गंगाजली उठाने लगेंगे । 
वैषम्य के विलक्षण वैरी रही-सही समता और समरसता को भी बिगाड़ देने 
के लिए तुले बैठे हैं। नाक की सीध से पलभर को भी न हटनेवाली और पीछे 
घूमने की कल्पनामात्र को भी न सहन कर सकनेवाली प्रगति की एकतान 
दृष्टि अंबी होकर समाज-वैषम्य को उखाड़ फेंकने के लिए ब्यग्र हैँ। ये 
उतावल बन्धु सुर्ख फरेरा हाथ में थामे सूर्ख सबेरा' की प्रतीक्षा में मिटे और 
मिटाये जा रहे हे अपने को और अपने साथ समाज को । इन अरुण तरुणों 
को सांत्वना और स्नेह प्रदावत करने के लिए आज यह महाशिवरात्रि आयी 
है, उनके रक्‍तोष्ण उबाल को ग्‌लाब की शीतल पिचकारी में परिवरत्तित 
करने के लिए, उनकी राख में मिलानेवाली वितृष्णा को भस्ममयी विभूति 
में परिवत्तित करने के लिए और उनके हृदय की चीत्कार को कोकिल 
की काकली में परिवरत्तित करने के लिए | आखिर परभृत होने ही को 
उन्हें मनोव्यथा है, तो क्या 'पर' को मिटाने से ही उनकी व्यथा शान्त होगी ? 

क्या पर को 'अपर' बना देने से उनका काम नहीं चलेगा ? यदि चले 
तो आज इस 'पर' को 'अपर' बनाने ही के लिए यह महाशिवरात्रि आयी है । 

आज की प्रदोष वेला में आइए अतीत के चित्रपट पर बीहड़ और मनोहर 
बज्ञादपि कठोर और कुसुमादपि म॒दु' ध्वनि-शिल्पों के बेजोड़ शिल्पी भवभूति 
का यह बोलता चित्र देखें.... 


मम मम कक कम मम मम या ली जि आन आ 
हा ४ एन ० (०० ६ [ण | बज छत [५ दर क, रे 
पतदारदूरतुपदनताचचजझराधरारल >सनन्‍ट' 


- माना? गुचात कर कर 


कस 
] राव ह काम?” बंद का बलकहाण्न जा हम का ड हे | अच्े 
गए, ०५ ०३ ३ ६ ४४७ ५ ६९६ 


॥ 


जीवत्कपालावलीमुक्तचण्डाट्टहसत्रसद्भरिभुृतप्रवृत्तस्तुति, 
श्वसदसितभुजंग भोगांगदप्र क्थिनिष्पीड ८, स्फार फुल्लत्फ णा पीठनि यद्‌ 


विषज्योतिरुजम्भणोड्ासरव्यम्तविस्ता रियो :खण्डपयो सितक्ष्माधरम्‌ 
ज्वलद्मल दिशंगनेत्रण्छुटाच्छन्नभीमोत्तसांगश्रमिप्रस्तुतालातचक्रक्रिया- 
स्यृतदिग्भागसुत्तृंगखटवांगकोटिध्वजोदू तविज्निप्रतारागणणं, 

प्रमुदितकटपूतनो त्तालवेतालतालस्फुटट्थणसम्ध्रान्तगो रीघनाश्लेषहृष्य- 
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प्रढयंकर शिव का ताण्डव अपनी चरम उत्कर्ष-भूमि पर है । उस समय 
का खींचा हुआ यह एक पाशव चित्र है। महाभीषण ताण्डव की रभस गति से 
गज-चर्म ऊपर उलट गया है, फलतः बार-बार गज-चर्म के उपान्त नख-भाग 
से भाल का स्पर्श होता रहता है, बार बार इस नखाघात से भालेन्दु क्षतविश्षत 
हो उठते हैं और अमृत की अजस्र धार नीचे प्रख्तत होने रूगती है, अमृत-द्रव 
पी-पीकर गले में विराजमान मुण्ड जी-जी उठते हैं और इन चिरमतकों का 
जीवनोल्लान भी कया बदि प्रचण्ड और उन्मक्त अट्टहास से यक्‍त न हो, उनके 
इस महाभीषण अट्टहास से त्रिभूवन काँप उठता है और भयभीत होकर बरबस 
स्तुति करने लगता हैं । 

मेरे विध्वंसवादी बन्धु यहाँ टोकना चाहेंगे कि अच्छी तुम्हारी शिव 
की कल्पना है, भला इस महाभयकारी शिव से कल्याणमय भविष्य का क्‍या 
निर्माण होगा ? हाँ, सो तो ठोक है कि विध्वंस का रूप यहाँ भी है, पर 
कैसा ? यहाँ विध्वंस अतीत के पुनरुज्जीवन का उदय है, मतवाले वत्तंमान 
की शिक्षा के लिए, उन्नत भविष्य की कल्पना में तृप्त मानव की विजय के लिए 
और अतीत के अट्टहास का त्रास भी कल्याण की प्राप्ति के लिए है। 

चित्र आगे सरकता है । कर्पूरधवल भुजाओं में लिपटे हुए कारे-कारे 
डरावरें' भजंग भूजाओं के बार-बार कसे जाने से लम्बी-लम्बी साँसें ले रहे हें 
और उनके फणों की अंगदग्रन्थि जब बार-बार कसी और पिसी जाती है, तब 
फन फूल उठते हे और अपरिसीम रोष और आक्रोश के कारण उन फणों 
से उनका समूचा विष निकल पड़ता है; उज्जुम्भग-भाव का नाट्य करते 
समय जब विद्याल बाहें मुड़ती हें, तब उन विशाल बाहुओं के एक खण्ड के 
आघातमात्र से पर्वत तितर-बितर होने लगते हें । 

शिव का यहाँ भीषण भीषणानाम्‌ वाला रूप अत्यन्त सजीवता के साथ 
अंकित हुआ हैं। समाज के बीच बिलों में रहनेवाले भोगी भुजंगों के फणाभोग 
के निष्पीडक्‍न और उनकी करुण और अपूर्व विषज्योति की निःसति के ये चित्र 
जिस कल्याण की अवतारणा करते हैं, वही वास्तविक कल्याण है, इस कल्याण 
की भावना के उज्जुम्भणमात्र से युगों-यूगों के अत्याचारों की चट्टानें उलट- 
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' 
पुलट जाती हैं। आज हमारी संस्कृति का स्रोत दुबका हुआ इन्हीं चट्टानों के 
बीच सोया पड़ा है । 

अभी गहन अन्धकार हटा नहीं । इसलिए चित्र आगे वढ़ता है, शिव का 
तृतीय नेत्र जो सदा ध्यानावस्थित रहा करता है, आज खूछ पड़ा है और 
उसकी धधकती लपट से सारा मुख-मण्डल भयानक हो उठा है, और जिस प्रकार 
बालक हाथ में लकारी लेकर घुमातें-ब॒माते ज्वालाओं का एक अविच्छिन्न 
मण्डल बना देते हैं, उसी प्रकार. दशों दिशाओं में घूमती हुई इस तृतीय नेत्र की 
शिखाएँ, उन सबको एक परिधि में बाँधनेवाले अलातचक्र की सृष्टि करने लगती 
हैं। इस ताण्डव की अभिव्याप्ति भूमण्डल तक ही सीमित नहीं रहती, त्रिशुली 
के उत्तंग खट्वांग की नोक के ऊपर उठने से आकाश के समस्त नक्षत्र अस्त- 
व्यस्त हो उठते हैं, दिशाओं को दहकानेवाला और दूर ताराओं को व्याकुल और 
विक्षिप्त कर देने बाला यह ताण्डव है । 

जगत्‌ की मोहान्ध जड़ता की नस-तस पिघला देनेवाली ज्वालाओं का यह 
अभिनय है, जुगजुगाती मन्दालूस ताराओं को हड़बड़ा देने वाली यह जागृति 
की महाप्रेरणा है, आज हमारे नक्षत्र भी मन्द पड़ गये हैं और हमारी दिशायें भी 
अन्धकार से घिरी हुई हैं । 

अब इस चित्र का आनन्द-पक्ष सबसे अन्त में आता है। शिव के इस भीषण 
ताण्डव का रसास्वाद आपाततः लेते है उनकी सेना के भूत-भूतनी और आननन्‍्द- 
विभोर होकर वे अपने असंख्य करतलों पर ताल लगाते हूँ, इस तार की कान 
फोड़नेवाली ध्वनि से अब तक लास्य में आत्म-विस्पृत-सली गौरी चौंक 
उठती हैं और तब एकदम घबड़ाकर घतालिगन-पाश में वे अपने को कस देती 
हैं; उनका दिया हुआ यह अनायास घताइलेष प्रमयोगी त्रिकोचन को भी 
पुलकित कर देता है और इस प्रकार परम्परया उनकी परानंदसिद्धि कराता 
हुआ यह ताण्डव अपनी चरम सिद्धि को प्राप्त करता है 


मृत के जीवन, जड़ के च्रास, विष के निस्सार, अचल के पर्याप्त, अनल के 
आलोक और नक्षत्र के विक्षेप से जिस आनन्द का उदय होता है, उसका रसास्वाद 
करने की क्षमता उनके विकटगणों में ही हो सकती है, सामान्य लोक की अनु- 
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भूति का विषय यह आनन्द नहीं हो सकता। हाँ, सामान्य लोक को रसास्वाद 
होता है संभ्रान्तगौरीघनाइलेषहुष्यन्मनस्त्रयम्बकानंदि ताण्डय का। आज 
जगद्धात्री आत्मविस्मृति में पड़ी हुई हैं, (उनका आनन्द-बोध कराने के लिए 
पहले विरुद्ध भावोदय कराने की आवश्यकता है, जब तक उस ताण्डव के मर्मज्ञ 
ताल नहीं देते, तब तक जगदम्बा की तल्‍्लीनता भंग नहीं होती और जब तक 
वे भी आकुल नहीं होतीं, तब तक शिव की तृप्ति नहीं होती । आज हमारी मा 
बेसुध हैं, उसके शिव उसको सुध में छाने के लिए ताण्डव मचाये हुए हैं, पर 
ताल लगानेवाले नहीं, क्‍या किया जाय ? जिन्हें थोड़ा बहुत ताल देना आता 
भी है वे स्वयं नाच रहे हैं, ताल देने की उन्हें सुधि ही नहीं है। यातो वे सपनों 
का जाल बुनने में व्यस्त हैं, या अपने रोने-धोने में ही डब-उतरा रहे हैं।...... 
जब तक ऐसे मर्मी ताल नहीं लगाते तब तक इस शिव-ताण्डव से अभीष्टि 
और हृष्टि की कामना कैसे की जाय ? पर यहाँ आज के दिन प्रतिक्रियावादी 
कहलाने का कलंक ओढ़कर भी इस शिव ताण्डव के किसी भी अंश से अपना मानस 
प्रत्यक्ष जोड़ने का प्रयत्न कर लें, स्वल्पमप्यस्य धर्मस्थ त्रापतें महतो भयात्‌' 
और नहि कल्याण कृत्कश्चिदुर्गति तात गच्छति' । 


शिवरात्रि २००७, 
प्रयाग 





१४ 
टिकोरा 

बहुत दिनों से कुछ लिखा नहीं। एक दिन था कि मेरी अमराई बौरा उठी 
थी। उसमें इतने बौर आ गये थे कि.किसलय और पलल्‍लव राग छालसा की 
ललक से एकदम निलीन हो चुके थे। वे बौर धीरे-धीरे लसिया-लसियाकर 
धूलि में मिल गये, उनकी मादक महक से माती वयार में खमारी आते लगी 
ओर जिन बौरों पर पुरुवा की क्रपा नहीं हुई थी, उनकी म्रझाइयों में सरसों 
जैसे टिकोर आने लगे। आज तो मंजरियों का सुरभित कषाय लभावनी अम्लता 
में परिणत होने छगा है। इस अम्लता के लिए किशोर मन का लोभ बहुत 
महंगा पड़ रहा है, गोौध के गौध इस बचकाने लोभ के शिकार हो रहे 
अभी तो इनमें सच्ची खटाई भी नहीं है, पर मेष-संक्रान्ति (सतुआनि) के दिन 
नव वर्ष के मंगल के उछाह में टिकोरे के आस्वादन की परम्परा चलानेवालों 
की जय हो, टिकोरों के घर तो त्राहि-त्राहि मची हुई है। सोचता हूँ, यह 
समय ही कच्चे टिकोरों के और फलोन्मुख' प्रतिभाओं के करुण बलिदान का है । 
नाती-पोतों के लिए दसहरी, ठाकुरभोग, गौरजीत और सफेदा के बाग लगाने 
वाली पुरानी पीढ़ी ज्ञान से इसका समाधान करती है कि टिकोरों भरी डाल 
यदि झहरायी न जाय और टिकोरे तोड़ न लिये जाय॑ तो पेड़ पर ही आ बनती 
है, आँधी आने पर फलों से लदा पेड़ पहले ढह जाता है। इन्हीं लोगों के संकेत 


१ छितवन की छा 


पर कलमी आमों की समूची मोजर की मोजर आरम्भ के दो तीन वर्षों तक हाथ 
से मींज दी जाती है, क्योंकि इनका अनुभंवसिद्ध प्रवचन है कि जल्दी फल 
लगने से पेड़ कमज़ोर हो जाता है । 

तो बस पेड़ बना रहे, ठठ होकर भी बना रहे, कोई हर्ज नहीं, नीचे की 
डाले सत्यनारायण की कथा में हवन के उपयोग के लिए छिनगा डाली जाय॑, 
पेड़ सरहँस सा ऊपर ताकता चला जाय, उसके छतनारपन के सौन्दर्य से भी 
क्या लेना-देना ? हमें तो बाग में अभी गिनती बनाने के लिए पेड़ चाहिए । 
हम शाश्वत उपयोग में विश्वास रखते हूँ, हम टिकाऊपन को ही उपयोगिता 
की सबसे बड़ी परिभाषा मानते हें और उपयोगिता को ही साहित्य का प्राण । 
बौर और ठिकोरे होंगे, होते होंगे, बौर बूटी में कुछ रंग छाने में कभी-कभी 
काम आ जाता है, वही उसका शास्त्रीय प्रयोग है और जब बूटी का रंग कुछ 
जरूरत से ज्यादा गहरा हो चलता है, तो उसे उतारबे के लिए टिकोरों की 
भी ज़रूरत पड़ जाती होगी । इससे अधिक इनका कोई महत्व नहीं है, वैसे 
बूर्जुआ और ह्वासोन्मुख साहित्य इनके राग चाहे जितना अलछापा करें, उससे 
कुछ होता-जाता नहीं। महत्व रूख का है। रूख जितना ही खड़ा और सीधा, 
जितना ही कड़ा और खुरदुरा, जितना ही विशाख और अपर्ण, जितना ही बाँझ 
और बीहड़ होगा, उतना ही उसका महत्व बढ़ेगा क्योंकि ये गुण जितने ही 
विकसित होंगे, उतनी ही मजबूती उसमें आती जायेगी । 

पर मेरी ममता इन निगोड़े टिकोरों से है, मेरी का अर्थ मेरी पुरबी रागिनी 
की, जो बहुत अनुनयभरे स्वरों में कुकती हे--- 


कॉची अमिया न तुरिह5 बलमु कॉँची अमिया 
मोरे टिकोरबआआ न रखबवा पगल हो 
दियरा «में गंठुली न अबले जगल हो 
मोरे सुगाप॑ंखी सरिया के कुसभी मजिठिया में 
रांची धनिया न बोरिहंड बलमु रॉची धनिया 
काँची अमिया न तरिहरए बलस काोची अमभिया 
मोरे अमिअरिया में मोजरा न अइलें हो 
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डरियन डरियन पतवा ललइलें हो, 
चोरिया आ चोरिया ज्ञो लगलें टिकोरवा 
जाँची वतिया न छुट्टह5 बलसु जाँची बतिया 
काची अमिया न तरिहड बलम काँची अभिया 
पुरषा में लसिया के गिरलें ठिकोरवा 
बाव जी गइलें ई दखिना पवनचवा, 
मोजरा के गितिया त कोइली सुनवली 
सांची बतियो न पुछ्धिहड बलस सँची बतिया 
काची अमिया न तुरिहड बलमु काौची अभमिया 
में इस कच्ची अमिया को सँजो के रखना चाहता हूँ, क्योंकि रसाल की 
परिणति की इस दशा में ही में उसकी सच्ची सहकारता मानता हूँ । बौर तो 
बयार की चीज़ हैँ और पके हुए टपकुआ आम धरती की, पर बयार को 
आश्वासन और धरती को आशा दोनों एक साथ देनेवाली कच्ची अमिया तो 
दोनों की आराध्य है । जानता हूँ, मुंहजली कोयछ इस पर नहीं कूकती, 
अमतद्रव के पारखी शक इसमें अपनी ठोर लगाने नहीं आते, इस पर या तो 
दतान बालकों की सनसन करती हुई सधी ढेलेबाज़ी आती है या पुरबी छोक- 
साहित्य की ममता भरी सजरू दृष्टि । मनचली ढेलेबाज़ी इसे क्षत-विक्षत 
करती रहती है, पर पुरवी की सरसता इसमें मृत-संजीवती का अभिषिचन 
करती रहती है । उस साहित्य में नयी तरुणाई का जो तादात्म्य इसके साथ 
अभिव्यंजित है, वह उसकी अपनी निराली निधि है। 
वैसे कच्चे आमों की भी जेली और मुरव्वा बनाने की विधियाँ सयानी 
पछआई औरतों ने निकाल ली हैं और इसके तयताभिराम खरूपान्तर शीशे 
के अमृतदानों में सजे हुए बड़े घरों में देखने को मिल भी सकते हैं, पर में 
गँवार आदमी अपनी अमियारी की डाली पर ही टिकोरों'की गौध झलते 
देखना चाहता हूँ । उसके सभ्य उपयोग एवं प्रयोग मेरे गले के नीचे नहीं उतर 
पाते । हिन्दी के नए युग में भी ऐसी सयानी प्रतिभाओं की कमी नहीं है, जो 
आम की कैरियों के सदुपयोग के लिए पहला, दूसरा इनाम जीतने की होड़ 
लगाये हुए हैं । उनकी में वन्दना करता हूँ । 
छि० ८ 
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क्योंकि वे वन्दतीय हैं। उन्हें नये नाम देने आते हैं, उन्हें कहीं का ईंट 
और कहीं का रोड़ा लेकर भानमती का कुनवा जोड़ता आता हैं, परस्पर भेम- 
प्रशंसा और हृथमिलौवरि के बल पर उन्हें समस्त जगतू को नगण्य समझना 
आता है, (यत्र ताकिकास्तत्र शाब्दिका:, यत्र झाव्दिकास्तत्र ताकिका: यत्र 
नोभय तत्र चोभयं, यत्र चोभयं तत्र नोभयम,) जहाँ नेग्रायिक बेठे हों, वहाँ 
वैयाकरण, जहाँ वैयाकरण वहाँ नैयायिक, जहाँ दोनों न हों, वहाँ दोनों और 
जहाँ दोनों हो वहाँ कुछ भी नहीं बनना उन्हें आता है, काल्डवेल, सात्र 
और ककंगार्ड का उगिलदान बनना उन्हें आता हैँ और सबसे अधिक आता 
है उन्हें नये बन-पखेरुओं को लछासे पर फेसाना और सजरू तरल चमकीली 
मीनाक्षियों पर वंशी लगाना। उनके कमरों में नवीनतम कलाक्ृतियाँ मिलेंगी, 
उनकी फाइलों में नयी शोषित तरुणाइयों की कसकती पत्रावलियाँ मिलेंगी 
और मिलेंगी बनपंछियों की सजीली पंखावलियाँ । आज जब जुगों बाद लिखने 
की मुझे सुधि आयी है, तो हिन्दी के नयी खेवा के वे कर्णधार भी सुधि आये 
हैं, जो इस जआघर के सभिक (दादा) बने बेठे हैं, नयी बाजी जो कोई भी 
जीते, उसका श्रेय और मोटा हिस्सा उन्हें क्ृष्णार्पण न हो, तो नये खिलाड़ी को 
अर्धचन्द्र मिल जाता है। और जो एक बार ठगा जाकर बाहर फरियाद करता 
है, उसकी और भी दुर्गति होती है, वह पलिहर (रबी की तैयारी बाला 
खेत) का 'अकेलवा' बानर बन जाता हैं। ऐसी इत महापुरुषों की माया का 
पुण्य प्रताप है कि कल का शोषित आज शोषक रह कर ही जी सकता हूँ और 
इसलिए साहित्य में बटलोईमारों की दिन-अनुदिन बढ़ती होती जा रही है । 
जिस बिचारे ने जतन से आँच सहकर बटलोई में रसोई एकाकर प्रेम पूतरेक परसा 
उसका कोई नामलेवा भी नहीं रहता और खा-पी के बटलोई भी उठा ले जाने 
वालों की तूती बोलती रहती है । 

सो, में लिखते-लिखते सोचता हूँ कि मुझ जेसे कानन-जोगू” को इन हवे- 
लियों की छाँह न छूगे, इसी में मेरा हित है । मुझे टेक्स्ट बुक में जाने का सुयद्ष 
और सौभाग्य न प्राप्त हो, मझे अमचर, सिरका, चटनी और अमावट बन कर 
. दूसरों की थाली में परिषेवित होने का सुअवसर भी न प्राप्त हो, मुझे चिन्ता नहीं। 


टिकोरा १्श्५्‌ 


में तो बस यही माँगता हूँ कि खेती के प्रसार की आँवी में वची हुई बस्ती से दूर 
इस उजाड़ वगिया के इस अकेले आम को टिकोरा रूगते समय दो तृप्ति और 
चाह भरी आँखें मिलती रहें, और तब मेरे लिए रन भी विहाव है और तपता 
हुआ जेठ या घहराता हुआ भादों या गलता हुआ माघ भी चैती बहार हूँ, क्योंकि 
मंजरी तो केवल हिमवात में वप्न्‍्ती बयार की नयी उपष्णता की आझ्या हूं, पर 
टिकोरा वसनन्‍्त की सफलता है। यह नये वर्ष का उदय है और मधुमास का 
चरम उत्कर्ष। इसमें नवलक्ष्मी की परिपूर्णता होने के साथ नूतवता का अभि- 
नंदन है; पर इसलिए यह निहारने की वस्तु है, हथियाने की नहीं । 


“-+असन्‍्त र्‌ ०७ ९ ॥॥ 
भंयाग 





१५४ 
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पहले में हिन्दी के सुविज्ञ पाठक से निवेदन कर दूं कि होरहा' क्‍या चीज़ है । 
हिन्दी का पाठक हरे चने की सुगंधित तहरी से परिचित होगा, कुछ और नीचे 
उतरकर वह बूट से भी परिचित होगा, पर डंठलू-पत्ती-समेत भूनकर और 
तब छील-छाल कर नये अधपके चने का बिना नमक-मिर्च के आस्वादन शायद 
उसने न किया हो । जिसने किया होगा, उसे होरहा' का अर्थ बताने की 
जरूरत नहीं । सिर्फ इतनी याद दिला देने की चीज़ रह जाती है कि यह मौसम 
होली के साथ-साथ होरहा का भी है । 


देहातों में बन-महोत्सव की तीसरी वर्षी गुजर जाने के बाद भी ईंधन 
की समस्या हल करने के लिए केवल अरहर ही काम में आ रही है, सो माघ 
का जाड़ खेपाने के पहले ही वह खप जाती है, इसलिए विधिवत्‌ रसोई का 
सरंजाम हो नहीं पाता । कचरस और मटर की छीमी पर ही दिन कटते हें, 
फागुन चढ़ते-चढ़ते होरहा के रूप में भुने अन्न का सुअवसर प्राप्त हो पाता है । 
जिन भूभागों में जड़हन (अगहनी धान) नहीं उपजती, वहाँ माघ दूभर हो 
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जाता है और अभावों के साथ जुझनेवाले किसान का जी होरहा' हो उठता 
. है । इसलिए जब वह॒ अपनी कमाई को नयी फसल में इतनी प्रतीक्षा के बाद 
आँखों के सामने फलते देखता है, तो उसके मन में मथुर प्रतिहिसा जाग 
उठती है और अधपके डाँठ काट-काटकर वह हो रहा जलाने छगता है । इस 
महीने वह सम्मति मैया' (संबत्‌ माता) को फुँकने के लिए छानि-छप्वर 
कोरों-धरन (कड़ी-बल्ली ), खटिया के टूटे पाये और गोहरा (उपलों के डण्डे) 

के अम्बार चोरी कर-कर के जुटाता है । जलाने के लिए यह उल्लास उसमें 
जलते रहने का अवश्यम्भावी परिणाम है । इस साल मे रे गाँव के इदे-गिदे ओला 
पड़है; बाढ़ और सूखा की सूदृष्टि तो बरसों से यहाँ बनी हुई है, इस ओला 
में समूची खेती पथरा गयी है, सरसों और मटर के फूडछों से धरती भिन 
गयी है; गेहूँ और जौ की बालियों के झुमकों की एक-एक लर (लड़ी) बिथुर 
गयी है और आस की अन्तिम साँस भी घट कर टूट गयी है । रह गयी है 
धाँय-धाँय जलती हताशा, जो सर्वस्व चले जाने पर निश्चिन्त और निद्वेन्द्र 
होकर बैठ गयी है । कल की फिक्र करते-करते किसानी थक गयी है और इसलिए 
वह वत्तमान की बची-खुची उपलब्धि को फूंक डालने पर एकदम उतारू हो 
गयी है । डेहरी में अनाज भरा जायेगा या नहीं, खलिहान की राशि में गोवर्धन 
लोट-पोट करेंगे या नहीं, बेंग (बीजकऋण ) भरा जायेगा या नहीं, फगुआ के दिन 
पूड़ी के लिए दालदा आयेगा या नहीं, इसकी उसे लेशमात्र भी चिन्ता नहीं; 

वह ओले की मार से कोता-अँतरा में बचे डाँठ का हो रहा बना रही है, चिर युगों 
से क्षुध्रित उदर को जी-भर पाट लेने की उसे उतावली है, कौन जाने फिर 
यह देवदुलूभ पदार्थ मिलेगा भी या नहीं, क्योंकि वह्‌ आज मुक्ति की राह पा 
चुकी है । किसानी की समस्त ममतायें, धरती के प्रति सारा चिपकाव और 
देहली के लिए अशेष मोह सभी आज स्वप्न के तार की भाँति टूठ गये हैं । 
प्रेमचन्द के होरी की गोदान-वेला सच्चे माने में आज आयी है, अन्तर इतना ही 
है कि आज उस गोदान को सम्पन्न कराने के लिए उसकी धनिया के पास बछिया 
क्या छेरी तक का नीकर (निष्क्रय-द्रव्य ) नहीं है, उत्तके पास दान करने को केवल 
जली खेती का चिता-भस्म बच रहा है। 
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सुना है महाकाल के मन्दिर में शिव को चिता-भस्म चढ़ाना ज़रूरी होता है, 
सो आज, गोदान, हम मुमूर्ष भारतीय होरी को करा सकें या नहीं, उसकी चिता. 
से बटोर करके महाकाल के अधिष्ठाता देवत के शीश पर दो मुट्ठी गरम राख 
तो चढ़ा ही सकते हैं । अबीर और गुलाल से ये देवता रीझने वाले नहीं । इन्हें 
फल के नाम पर कनक और मदार चाहिए, दोनों ही बौराने वाले फूछ। इन्हें पत्ती 
के नाम पर भाँग चाहिए, फल के नाम पर बैर (बदरी ) जो इस मौसम का 
प्रतिनिधि भारतीय फल है। इन चीज़ों का अकारू इस देश में कभी भी न 
पड़ेगा और अपने शिव को प्रसन्न करने के लिए कम से कम हमें विदेश के आयात 
पर अवरुम्बित नहीं होना पड़ेगा । खेर ये तो जड़ प्रकृति की वस्तुएँ हुईं, शिव 
की पूजा में मानवी कला के उपादान भी चाहिए। वे डमरू की ध्वनि-से शब्द- 
सृष्टि करने वाले और प्रत्येक युग-सन्ध्या में ताण्डव रचने वाले नटराज हें, 
कला उनके लिलार में लिखी है, वे चिता-भस्म चढ़ाने वालों से कुछ और भी 
माँगते हैं, वे अपने उपासक प्रेत-कंकालों से नृत्य-संगीत भी माँगते हैं, यह न 
हो सके तो कम-से-कम अपने नृत्य पर ताल तो माँगते ही हैं । यह न मिले तो 
शिव शव हो जायें; इसलिए खेती-बारी, घर-दुआर, तन-मन और राग- 
रंग सब कुछ होरहा करने से ही नहीं चलेगा, सब कुछ गँवा के और सब 
कुछ होम करके भी हमें ताल देना सीखना होगा, शिव के साथ नाचना सीखना 
होगा और शिव की आकाशवाणी ' के सुर में सुर मिला कर गाना भी सीखना 
होगा । हम न सीख सके तो हमारी विफलता होगी, हमारी भारतीयता 
को बहुत बड़ी चुनौती होगी । अभी वसन्‍्त-पंचमी के आसपास अपने प्राचीन 
स्वतन्त्रता दिवस तथा नये गणराज्य दिवस के समारोह में हमने लोक-सृत्य- 
उत्सव धूमधाम से मनाकर अपनी क्षमता का परिचय दिया है। हमें इसे कायम 
रखना है । 


हम यदि मसान की मस्ती कायम न रख सके तो हमारा शिव शव हो जायेगा, 
तब छिन्नमस्ता महाकाछी उसके ऊपर तुरन्त खप्पर लिये नाच मचाने छगेगी। 
उस शोणित-रंजित दुश्यपट से अपने क्षितिज को बचाने के लिए ही हमें आज 


यह चौताल उठाना हैं :--- 


/०], 
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'शिवशंकर खेलें फाग गौरा संग लिये? 

गौरा को संग लेने पर कुछ कहम्‌ हों को आपत्ति होगी, पर वे यह नहीं जानते 
कि हमारे शिव अर्धनारीश्वर हैं, या यों कहा जाय कि उनके आधे अंग से तो 
प्रत्यक्ष रूप से और शेष का अप्रत्यक्ष रूप से, इस प्रकार उनके सर्वाग का स्वामित्व 
जगद्धात्री गोरा के हाथ में ही है। हिमालय के अंक में बसी हुई अलका से दूर 
मेदानों में रहनेवाले अभागों को शायद यह आपत्ति हो सकती है कि उनके 
शिव गंगाधर भी तो हैं। गंगा को उन्होंने अपने जठाजूट में धारण किया है । 
केवल इतना ही नहीं उन्होंने अपनी जटा खोलकर जगत्‌ को अमर जीवन दान 
भी किया है, उन्होंने तपती धरती को रसधार देकर जिलाया है और कैलाश 
छोड़कर गंगा की मव्यविन्दु काशी में अपना आसन जमाया है । इसलिए हरहर' 
के साथ गंगे' की टेर रूगानेवाले बनारसी फकक्‍्कड़ों की इस आपत्ति को एकदम 
उड़ाया नहीं जा सकता । 


इस पर कुछ विचार करने की ज़रूरत है । होरी अपने तन-मन-धन की 
होरी करके मुक्तिधाम में हरहर' का बोल लगाते समय गंगे”! पर अटक जाता 
है । उसे लूगता हैं कि उसके शिवशंकर बहुत इ्वसुरालय-प्रेमी हो गये हें, 
क्योंकि उसकी गंगा दिन-ब-दिन कृद से कृशतर होती जा रही हैं । यह शिव की 
ओर से कुछ सरासर ज्यादती हो रही है। विष पीनेवाले शिव से इस विलास- 
लीनता की अपेक्षा नहीं को जाती थी । पर कदाचित्‌ वे विषपायी शिव ये नहीं 
हैं। ये इस नये कल्प में कुछ बदल गये हैं, इन्होंने शंकराचार्य को भाँति किसी 
अमरुक के शरीर में प्रवेश कर लिया है, और अब ये गंगा और गंगातीरवासियों 
का दुःख एक दम विसरा चुके हें । 

पर जाने दीजिए इस पुराण-पचड़े को । यह पुराणपंथी भी पुरानी, शिव 
भी पुराने, किसी नये मनमोहन की चर्चा चलाइये । यों तो इस महीने में 
बूढ़े बाबा भी देवर लगते है, पर जो नवेलियों को भी नवरू रूग सके, 
ऐसे ननन्‍्दलाल की रसीली बातें कीजिए, जिसकी साँवली सलोनी मूति आज 
बसन्‍्ती रंग में रख-दिख सराबोर हो उठी है । हाँ यह दूसरी बात है कि हमारा 
यह बाँका छेला भी परकीया के पीछे ही अधिक पागल है, यहाँ तक कि उसे 
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अपने पीताम्बर के लिए चीनांशक के बिना काम नहीं चछता और वह अपनी 
उज्ज्वल नीलमणिता' खोकर लाल-लाल रह गया हे । उसे इतनी भी अपने 
गाँव-घर की सुधि नहीं है कि आज होली के दिन जब गाँव का गाँव इस नये 
बसन्त में होरहा हो चुका है, तब बीतते संवत्सर की चिताधूलि उड़ाने के लिए 
उसे बार-बार फेरी छगाना है फागुन में छाने वाली घनघटा चीरकर उसे एक 
किरण झलकानी है, दार-द्वार दुःख की लरजती छाया में उसे आनन्द की 
धूप-छाँह खेलनी है, और न जाने किस युग से चछा आता हुआ यह गीत उसे 
गाना हे-- 
८ 5 कि » 
सदा आनन्द रहे एहि द्वारे मोहन खेल होरी 

आनन्द लाने के लिए बाँकी जवानी को अपने घर की वर बात” विलोकनी 
होगी, नहीं तो घर एकदम उजड़ चुका है, सुरमा छगानेवाले रंगी बुढ़ऊ से 
कोई उम्मीद वेसे ही नहीं है, अब आशा है तो उसी अल्हृढ़ मनमोहन से जो न 
जाने कहाँ कहाँ रंगरेली करके अनमने और सूखे भाव से रीति निभाने के लिए 
मधुरात के ढुलते प्रहर में अपनी थकित और निराश प्रेयसी के पास फाग खेलते 
आता है, दुःख में पगी हुई नवेली इस सूखे स्नेह को दूर से झारती हुई कहती है, 

चाल पे लाल गुलाल साँ, गेरि गरो गज़रा अलबेली। 

यों बनि बानक सो 'पदमाकर” आये जो खेलन फाग तो खेलों ॥। 

पै इक या छुवि देखिबे के ज्षिए मों बिनती के न फोरिन मेली || 

रावरे रंग रँगी अँखियान में, ए बलवीर अबीर न मेलों । 

'फाग खेलने की मनाही नहीं है, पर तुम्हारी आँखों में जो किसी दूसरी . 
बड़भागिनी का रंग चढ़ा हुआ है, उसी को अपने में पाकर मेरी आँखें निहाल हें, 
उसमें फिर अपनी यह अबीर न मिलाओ, इतनी ही बिनती है । में तो होरहा हो 
ही रही हूँ, अब प्रेम को होरहा न करो ।' 

में गँवार अनपढ़ किसांन ठीक यही बात अपना हो रहा मूनते-मनते सोचता हूं 
कि मेरी बात कौन समझेगा | मानता हूं, लोकगीतों का फैशन चल गया 
आधी रात बेला अब दिल्‍ली शहर के बीच भी फूलने छूगा है और जिसमें ग्राम्यता 
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की झीनी पालिश पर हृदय शहराती, रजत बोलपटों से ऐसे पनघठ वाले रूमानी 
गीत हर एक बंगले में लहराने लगे हें और विहुंगम कवियों की वाणी भी ग्राम्या 
की छवि निहारने लगी है । परन्तु क्या इन अभिनयों में मेरी अभिव्यक्ति और. 
तिरोहित नहीं हो रही है । मेरी विथा को कोई ओडढ़ना नहीं चाहता, पर 
मेरे शैवलेनापि रम्यं" सरसिज को अपने फूलदान में सजाने के लिए अलबत्ता 
शोौकीनों में लड़ाई छिड़ी हुई है, गालियों की धूम मची हुई है । में तो इस 
उधेड़-बुन में देखता हूँ कि होरहा की आग हवा के झोंको में बझ्ल गयी है। 
अधझुलसा रहिले (चने) का डाँठ धु अठ भर गया है, कड़े छिलके के भीतर 
छिपे हुए दाने अभी दुधार के दुधार बने हुए हैं, उनके रस तक आँच पहुँच न 
सकी । परन्तु मेरे अन्तर की अधपकी फसल, बाहर की ज्वाला की लहक पाकर 
ही एकदम राख हो गयी है । उसका एक दाना भी कोयला हुए विना नहीं रह 
सका है, क्योंकि उसके पास चने का-सा कड़ा छिलका नहीं रहा, जो उसकी 
रक्षा कर सके। बस इसके अनुताप में गुनगुनाता बच रहा है-- 


'नहिं आवत चेन हाय जियरा जरि गइले' 


>5होली, २००९ 
प्रयाग 





१६ 
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पहले मुझे जब-जब कौमूदी में या व्याय-मुक्तावली में या वेदान्त-सार में 
देवदत्त का नाम दिख ता, तब-तब देवदत्त के छिए मन में असीम करुणा उमड़ 
आती। बेगार की भी हद होती है, पर भला-बुरा परिश्रम का कोई काम 
नहीं है, जो देवदत्त से न कराया जाता है, घड़ा बनाना, चटाई बनना, बँहिगा 
(भार) डोना, रसोई बनाना, किसी को बुलवाना या कुछ मँगवाना हुआ 
तो देवदत्त के कान उमेठे गये । 


देवदत्त गरीब किसी भी काम से इनकार नहीं करता, पर जहाँ मजे मारना 
हो, वहाँ हरि टपक पड़ते हैं और देवदत्त को रास्ते चलते लका-छिपी एकाथ 
लड्डू खाने की लऊक हो जाती है, दिवदत्ताय मोदंक रोचते पथि” । वह भी 
केवल 'रोचते', प्राप्ति नहीं है, केवल लालसा है। 

हाँ, बहुत प्रसन्न होकर जो कोई महाशय कुछ पुरस्कार देने चले तो उन्होंने 
सतुआनि (मेष-संक्रान्ति, वेशाख) के पुण्य पर्व पर देवदत्त को बृलाया और 
कहा-- सक्तून्पिव देवदत्त' देवदत्त सतुआ पिओ। 

अब सोचा जाय कि बिचारे को सतुआ भी भर पेट कोई खिल्णना नहीं 
चाहता, एक माशे सतुआ में गगरी भर पानी डाल कर उसे सुड़कने को कहा 
जाता है, हाँ सतुआ को आदर देने के लिए बहुबचन लगा कर उसे सक्तून' 
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जरूर कहा गया। सतुआ भारत के राष्ट्रीय पेयों में से अनादि काल से प्रमुख 
है। खैर, आधे पेट सतुआ ही सही, देवदत्त बेफिक्र हैं, अल्मस्ती में मोटाते चले 
जाते है, क्योंकि घर बहुत तूल-कलाम नहीं है और बहुवचने झल्येति सूत्र की 
वहाँ कृपा नहीं हुई है, एक ही पुत्र है उसीको जेठा मानिए तो जेठा, मझला 
मानिए तो मझला और लहुरा मानिए तो लहुरा (देवदत्तस्य एक एव पुत्र: सैव 
ज्येष्ठः सैव मध्यम: सैव कनिष्ठ:) । 

वह भी अलमस्त फकीर है, क्‍योंकि देवदत्त के गले में भत्तृहरि वाली 
सिलवट अधिक दिन तक नहीं रह सकी है, वह देवदत्त को भवसागर में बोरने 
के पहले ही अतऊू जल में डब गयी है । बस देवदत्त की मोटाई भी अनदेखना 
मैयायिक लोगों से सही त गयी और तकं-वितक में पड़कर ये लोग विचार 
करने लगे देवदत्त मोटा है, दिन में खाता नहीं (खाये कैसे, साँस भी तो नहीं 
मिलती, दिन तो इधर से उधर चपरासीगीरी करने में ही छुप्प से डूब जाता हैं ), 
तो क्या बात हो सकती है ? हो न हो, रात में भण्डार घर में चोरी-चोरी 
पैठ कर तर माल पर हाथ साफ करता है और सबेरे कुत्ते-बिल्ली के 
ऊपर खेल जाता है। यहाँ रात्रि भोजन में अर्थापत्ति प्रमाण लगाना पड़ेगा 
अनुमान से काम नहीं चलेगा, क्योंकि दिन में न खाने से मोटाने की व्याप्ति बनने 
में बाधा है । 

अन्याय की पराकाप्ठा इसे कहते हैं कि इतना काम करा कर भी विचारे 
पर नाहक यह इलजाम भी लगाया गया । बस मेरा मन इन शास्त्रकारों से 
विद्रोह कर बैठा, सारी श्रद्धा कपूर बन गयी और जयदेव पंडित ललित लडबं- 
गुलतापरिशीलन” गा न उठते तो वह उड़ ही गयी थी, लौंग की गन्ध ने उसकी 
रक्षा कर दी । मैंने सोचा कि अब देवदत्त की प्रशस्ति में शिलालेख खुदवाकर 
देवदत्त प्रिय' की उपाधि हासिल करूँगा और भारत के चौदह कोनों में अशोक 
के शिलालेखों के ठीक आमने-सामने ब्राम्ही-खरोष्ट्री, नागरी-गुर्जेरी, बंगला- 
उड़िया, तामिल-तेलगू, सीधी-टेढ़ी सभी लिपियों में वीतराग देवदत्त के जीवन 
की गाथा खुदवा के रहूँगा। 

पर ठोक ही तो दिया भट्ठोजि दीक्षित ने--अपि देवदत्तमपि स्तुहि' 
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(छि: देवदत्त की भी स्तुति करते हो) । अरे बाबा, क्या पाप कर डाला जो मेंने 
देवदत्त की सहानुभूति में इस जनवादी युग में श्रम-शोषण के विरुद्ध मन में इतना 
संकल्प ही कर डाला। मन में जो थोड़ी बहुत श्रद्धा बच रही थी उसी नसौनी 
का मान रखने में अपने गुरूजी के यहाँ इस शंका का समाधान करने चला । 

मेरे गुरूजी अष्टादशविद्याविवर्धनवेदिक प्राच्य महाविद्यालय के प्रधानाचार्य 
अर्थात्‌ संस्कृत कालेज के प्रिंसिपल हैं, यों कालेज का भवन जगत्‌ की 
तिरोभाव अवस्था का द्योतक कराने के लिए एक कोठरी में सिमट 
कर रह गया है, पर यह अलग बात है, है वह कालेज ही, क्योंकि वहाँ प्रथमा 
क्यों प्रवेशिका से लेकर आचार्य की पढ़ाई होती है, अध्यापकगण भी. ब्रह्म 
की अद्वेत-सिद्धि कराने के लिए विलीन होते चले गये हैं, बस एकमेवाह्वितीयम" 
मेरे गुरूजी भर विराजमान हैं, जिससे बड़े गुरूजी, मझले गुरूजी और छोटे 
गुरूजी आदि के विकल्पों का एकदम शाकल्यस्य लोप:' हो गया है। अस्तु। 

अब तो महाविद्यालय का हारू कही जाने वाली कोठरी है और उसके 
प्रधानाचार्य मेरे गुरूजी हैं और वेवस्व॒त मन्‌ की तरह अकेले बैठे हुए हैँ, उस दिन 
की बाट में, जब विपुल महाप्ल|वन का उद्याम महाह्वेग लिए संस्कृत शिक्षा का 
महाप्रल्य उपस्थित हो जाय और किसी महामत्स्य की पूछ में बँची हुई सप्तर्षियों 
की नोका भी उन्हें लाने के लिए आ जाय, बस उसी ध्यान में गृरूजी बैठे हुए 
हैं। उन्हीं से सुना है कि जब यहाँ महाविद्यालय न होकर पाठशाला थी तो इसके 
साथ दस बीघे की ज़मीन थी, तुलसी, मरुआ और दौना की सुरभित क्यारियाँ 
थीं, दोनों जून सिद्धान्त पानेवाले पचास छात्र थे, साल भर नयी पियरी (पीत 
वस्त्र) और रेशमी दुपट्टा धारण करने वाले सात-सात त्रिपुण्ड्धारी पण्डित 
थे और पीपल एवं बरगद के विशाल चबूतरों के अलावा छोटे-बड़े दस कमरे 
थे। 

शारदीय और वासन्तीय नवरात्रों में यहाँ रजत की वर्षा होती थी, हाँ तब 
दयाल सरकार की सुव्यवस्था नहीं थी और रजिस्टरों के जंजाल के साथ कानून- 
कायदों का नाग-पाश नहीं था और नयी ताछीम की नित नयी-नयी योजना 
लानेवाली पाठ्य समितियाँ नहीं थीं। अब जमीन और इमारत अंग्रेजी विद्याल्य 
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के अनंत उदर में चली गयी है, पण्डित और छात्र धीरे-धीरे खिसकते-खिसकते 
तितर-बितर हो गये हें और कोठरी में नवीन पाठ्यक्रम, प्राचीन पाठ्यक्रम 
और अच्यान्य क्रमानृक्रम के कागदों के अम्बार के बीच जीर्ण-शीर्ण व्यास 
गद्दी पर दीवार पर सिर टेक कर समाधिस्थ गुरूजी हें । 

संस्कृत पाठशालाओं के उद्धार का यह प्रथम चरण है । यों सरकारी 
अनुदान में अप्रत्याशित वृद्धि हुई है सन्‌ १९१७ में इसे १००) वाषिक मिलता 
था, अब बढ़ते-बढ़ते १२७ ) मिलने लगा है, हिसाव. लगाने पर ग्रू जी की 
मासिक दक्षिणा एक दहाई पार कर जाती हूं । 

सो, ऐसी पाठशाला है और ऐसे गृरूजी हैँ जिनसे अपने देवदत्तनिष्ठ 
पूर्वोक्‍्त प्रश्न का समाधान कराने में चल पर ज्यों ही मेंने एक डग उस महाशून्य 
प्रकोष्ठ में रखा, त्योंही मेरी आँखों पर से तिमिर-पटल हट गया, मुझें दिव्य 
दृष्टि मिल गयी, मेंने देखा कि देवदत्त तो इन्हीं युछ्जी में विराजमान हूं। 

फिर मैंने देखा कि बी० ए०, एम० ए० करनेवाले इस अधम शरीर में 
भी देवदत्त-तत्त्व समासीन है। और गुरूजी या मुझ तक ही सीमित न रह कर 
समस्त संस्कृताध्यायी एवं अध्यापक जगत्‌ को अभिव्याप्त करके अधिष्ठित 
है देवदत्त की सत्ता । देवदत्त व्यक्तिवाचक संज्ञा नहीं है, यह तो जातिवाचक 
संज्ञा है। इतना व्याकरण-ज्ञान होते ही में चुपचाप गृरूजी का ध्यान भंग किये 
बिना ही मुड़ पड़ा और इस उपलब्धि की खुशी में राप्ती की बाढ़ देखने निकरूू 
पड़ा । 

गोरखपुर नगर राप्ती के नीचे पर इसके किनारे बसा हुआ है और एक 
मजबूत बाँध के नाते खतरे से बचा हुआ है। इस बाँध के ऊपर बैठकर में फिर 
सोचने रगाा--देवदत्त से इतनी बेगारी करानेवाले पुराने मनीषियों को में व्यथ 
ही दोष दे रहा था, उन्होंने तो अपनी ओर से हमें--संस्क्ृत पढ़चे-पढ़ाने वालों 
को--अपनी त्रिकालदशिता के कारण पहले से ही आगाह कर दिया हैँ कि 
देवभाषा के रक्षाभिमानियों, सतुआ पीने के लिए तैयार रहो, तुम्हारी समस्त 
बेगारियों का यही पुरस्कार है और पोंगा ही तुम लोगों के उपयुक्त विशेषण है । 

तो भला उनको दोष क्यों दूं ? सारा दोष तो हम लोगों का है जो अपने 
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भविष्य की डाली पर स्वयं कुल्हाड़ी चला चुके हें । 
विचारसरणि आगे बढ़ी तो नयी और पुरादी स्पूरियाँ भी जागी। देशहित का 
गम्भीर उत्तरदायित्व बहन करनेवाले बूढ़े जज साहब याद आये, जिनके सामने 
बीन बजाने एक दिन में भूछ पड़ा था। सँभाल में न आनेवाले आदर और 
वात्सल्य के स्वर में वे बोले थे पंडित ई बंगला कुरता का झरले बाठद आ का 
2टकी राखि के आपन शोभा बिगरले बाटइई, ए०4 चाउन्दः बचरदा लइ, कपार 
छिलवा ढारड, सुन्दर चन्दन लगा के त्याग आ सन्‍्तोष के पवित्र मन्त्र आ इलोक 
पाठ करड, मरदवा तुहार जनम बनि गइल संस्कृत अमर वाणी हो। हम त अरबी- 
फारसी में अझरा गइलीं, लेकिन संस्कृत में जोन तृप्ति है, ऊ कहीं अनते मिली? 
का नौकरी चाकरी के पीछे परलू बाटडइ। 


उनके इस आदर भरे प्रबोधन से मेरी! सदबद्धि तो नहीं जगी, हाँ मेंने भी 
प्रत्यत्तर में अत्यन्त विनम्र शब्दों में उन्हें यह समझा दिया कि जज साहब, 
वनले के बजारि है, जात के गए है पकती राव क पीठ लागेला। 
फिर याद आये संस्कृत को अपने गुलदस्ते में सजाने वाले एक दूसरे अंग्रेज़ी 
के महाविद्वान्‌ जिनके पास में कुछ अधिक आशा लेकर गया। उन्होंने मेरे 
संस्क्ृत-ज्ञान की बहुत तारीफ की और तब उन्होंने मुझे बतछाया कि जब आपका 
अध्ययन इतना प्रगाढ़ है तो दाप भोतिक एवं नश्वर सुखों की तृष्णा में क्‍यों दौड़ते 
हैं, आप को तो चना खाकर अर्थशास्त्र लिखने वाले चाणक्य का पदानुसरण 
करना चाहिये, कन बीननेवाले कणाद की पूजा करनी चाहिए। 
तब, मेंने सोचा था कि तब और अब में अन्तर है। तब चाणक्य चना अपनी 
स्वेच्छता से खाते थे, नहीं तो उतके संकेत पर विश्व का उत्तमोत्तम भोग प्रस्तुत 
हो सकता था और आज चाणक्य बनने के लिए हम विवश हें, त्याग प्राप्त या 
प्राप्य का होता है, अप्राप्त या अप्राप्य का त्याग बस दिल को खुश करने का 
गालिब यह खयाल अच्छा है । 
इतने में दीठ बाहर गयी, देखा राप्ती का पानी बाजरे और ज्वार में, 
साँवाँ और कोदों मे रेंगता चला जा रहा है और हहराती हुईं हरियाली के 
'झूमते शीश जलमग्न होते चले जा रहे हैं । कई साल से बाढ़ के कारणों पर 
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विचार करने के लिए बाढ़-कमीशन बना बैठा है और उधर विचार हो रहा है 
जैसे-तेसे ढचर-ढचर सरकार की सहायता-गाड़ी भी चर ही रही है पर वर्षों 
से बाढ़ में अपना सर्वेस्व गँवाने वाले मुमूर्ष देहातों के उजड़ने की कोई रोकथाम 
नहीं हो पा रही है । 

ठीक यही बात संस्क्ृत-शिक्षा के विनाश की भी है, राप्ती की बाढ़ भी 
पश्चिमोत्तर से आती है, संस्कृत के प्रलढय की बाढ़ भी पश्चिमोत्तर कोण से 
आयी है । शायद उसे वायव्य कोण कहते हैं। इसीलिए उसमें वायू का इतना 
वेग है, उसने हमारा सब कुछ बहा दिया है; यहाँ तक कि अपनी धरती के 
प्रति ममत्व भी । 

जिस तरह लगातार बाढ़ आने से उद्विग्न होकर किसान कोयला ढोने 
झरिया चला गया हैँ, उसी तरह वाढ़ में लगातार डूबते-उतारते हम लोग 
भी संस्कृत के प्रेम से भी विमुख होने के लिए बाध्य हो रहे हैं। पता नहीं कभी 
इस महाप्रछूय को रोकनेवाली कोई शक्ति आयेगी या नहीं पर इस समय 
तो साँझ हो आयी है नदी का घर्घर स्वर अपनी बढ़ती पर है, मघा के बादल 
ऊपर से इस स्वर में अपने गर्जन का योग देने लगे हें। छात्रता अब रही नहीं, 
इसलिए बचने का कोई साधन छाता क्‍या सूप भी नहीं है। घर की ओर 
चल रहा हूँ, सतुआ भी शायद ही मिले, नेवलों ने मृदूगल पर बहुत कृपा कर 
रखी है, इस आशा में कि उनकी देह सोने की हो जाये । खैर सतुआ न भी 
मिले, रह-रह के डंक मारतेवाली स्मृति तो मिलेगी ही सक्‍तृन्पिब देवदत्त । 


““भाद्रपदर २००९, 
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९७ 
आहो आहो संझा गोशइनि 


एक बार अपनी श्रेष्ठतम क्ृति वाणी के सौन्दर्य से स्रप्टा स्वयं विमोहित 
होगये और उसके पीछे अनुधावव करने छूगे। ब्रह्मा की उस मोहतनु को शिव 
ने दर से बींघ कर नष्ट करना चाहा, सो उसी तन्‌ से संध्या की उत्पत्ति हुई, 
ओर सन्ध्या न केवछ आत्मचितन और बंदना की वेला बनी, बल्कि जिसे मनुष्य 
की दुवछता कहा जाता है उस प्रेम की गहराई की माप भी बन गयी । 
ऋषियों ते उसकी इसीलिए यदि अपने ढंग से वन्दना की, तो विजन वन से अधिक 
आँगन में जीवन के सत्य का दर्शन करने वाली भारतीय नारी ने अपने ढंग से 
संझा माई की विनती की। संध्या मोह और ज्ञान की संधि तो बनी ही, वह 
नारी और पुरुष के मिलत की भूमि भी बनी। इसी से विवाह जैसे पुनीत 


और गंभीर संस्कार के पूर्व उसका आराधन लछोक-रीति और गीति का अनिवार्य 
अंग बन गया । 


विवाह के पाँच दिन पूर्व ऐसी दिन भर चावल-दाल फटकते-बीनते, 
हल्दी पीसते और पियरी रेंगते जब गृह-तारी थक जाती है, तब गोधूलि 
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है 


आते ही, आँगन लीप-पोतकर, नहा-धोकर और एकदम सुस्थिर होकर वह 
पाँत बाँध कर बेठ जाती है । उस समय समाधिस्थ तस्मयता के साथ वह संझा 
का आह्वान करने जब बेठती हैं तो उसको उस क्षण में देखता उसकी आराधना 
को देखना है। इंच गीतियों में में उनका पलछायत नहीं पाता, मुझे तो लगता है 
कि गृहस्थ जीवन के लिए इन्हीं गीतियों में वे प्रेरणा का संचय करती हैं। कहने 
के लिए तो इसमें कोई खास बात नहीं होती, तीन पुस्त पहले तक के मरे 
लोगों का वाम छे-लेकर उनकी असीस माँगी जाती है, संध्या का 
आवाहन होता है । जीवित वधुओं का नाम ले-लेकर उनसे 'दियना” जलाया 
जाता है, वर के मंगलमय भविष्य की काव्यमय कामना की जाती है । 
अमवा के नाई बावू मउरें, महुअवा कुचलागें, पुरइन पात अस पसरं, 
कंवल अस्न विहँसें (आम की तरह वर मंजरित हो, महुए की तरह पुष्यित हो, 
पुरइन की तरह प्रमृूत हो और कमल की तरह विहसित ) पर कहने के लिए न 
होता हो । समझने के लिए तो उन शब्दों में पुनरक्ति हो, अनलंक्ृति हो, अर्थ 
में अचमत्कृति हो, अपरिष्कृति हो, किन्तु ध्वनि और रस का छिड़काव 
तो मिलता है। व्यंग्य कभी-कभी केवल कंठ के स्वर में रहता है, यहाँ तो 
गीतियों का पूराआरोह व आरोह ही एक महान्‌ गौरव की अभिव्यक्ति 
करता हुआ जान पड़ता है । 
संझा-गीतिमाला में पहली गीति है, 


आहो आहो संका गोसाईंनि ईहे तीनिड रउरे नव गुन ईहे 
तीनिड रडरे बड़ा बरह्ा विशुन महेश ईहे तीनिउ दिहलें असीस... 
राम चिरंजिव हाथचंवर ले बिनवें ईहे तीनिड भगतिनि आगर 
संझा गोसाइनि आहो आहो (तीनगुणों से नव गृण करने वाली तृम्हीं हो । 
तुम्हारे सबसे बड़े आराधक हैं ब्रह्मप, विष्णु, महेश । ये तीनों वर को आश्यीर्वाद 
देते हैं। वह हाथ में च॑ंवर लेकर विनती करता है । यही तीनों भविति के 
आकार हैं ) 

मेंने जब-जब यह गीति सुनी है, तब-तब लगा है कि वेद-मन्त्रों का उच्चारण 
हो रहा है, वेसी ही गस्भीरता, वैसी ही पवित्र तन्‍्मयता और वैसी ही मोहकता 

छि० ९ 
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से अभिभूत हो गया हूँ। मुझे ऐसा छूगा है कि ज्ञान का सूर्य अस्त होते- 
होते अपनी त्रसरेणुओं की लाली इस जनगीति पर बिखेरता चला गया है । 
इस गीति में केवल त्रिगुणात्मिका प्रकृति की वन्दना ही चहीं, बल्कि 
मनुष्य के लिए उन्नयन की प्रेरणा भी मिलती है। सांसारिक सम्बन्धों 
में भी मनृष्य ऊध्वे मुखीन हो सकता है, इस गीति का ही सन्देश है। मनु- 
याज्षवल्क्य-वाल्मी कि-व्यास और कालिदास-भवभूति के जीवनदर्शन का यही 
निचोड़ है । संझा की दूसरी गीति में नववधुओं के नाम छेकर उनके देनिक 
कार्य की एक झाँकी दी जाती है 


हमरी कुलनंदनी कवन देई सोौमे दियना बारेली भोर बढ़निया 


होते ही आँगन की बुहारू में लग जाती हैं )। कुल वधू को गृहलक्ष्मी के पवित्र 
पद पर आसीन होकर ज्योति जगाने का ही केवल गौरब नहीं प्राप्त होता, 
बल्कि समस्त बाह्य और आमभ्यन्तर कल॒ंष के परिमाजजन का दुष्कर 
सेवाकायें भी उसी के पल्‍ले पड़ता है, इस गीति का यही सन्देश है, भावी 
वधू को उसके कत्तंव्य तथा अधिकार की यही दीक्षा है। नया रक्‍त ही 
सन्ध्या के ध्वान्त में नित्य नया आलोक भरने में सक्षम हो सकता है और 
साथ ही नये रक्‍त से ही नवप्रभात के स्वागत में सजग तैयारी की आशा की जा 
सकती है। यदि नयी बहू के आने पर प्रदोष वेछा उदास रही और प्रत्यूषवेला 
मलिन तो फिर कुल उससे नन्दित कहाँ हुआ, कुछ को नन्दित करने के 
लिए प्रेम ओर सेवा ही साधन हें, प्रेम तरल ज्योति प्रदान करता है और 
सेवा स्वयं मलित बनकर जगत की मलिनता दूर करती है; ठीक उसी तरह 
प्रदोषसंध्या अमृतवर्ति पूरकर क्षीरोदधि का समस्त नवनीत भरकर विद्व- 
मंदिर में सोमदीप जलाती है। उसकी देखा-देखी सुरसुन्दरियाँ अपने-अपने 
महलों में बाहर-भीतर भ्रगनित झिलमिल दीप जलाने रगती हैं और प्रत्यूष- 
सन्ध्या रविकिरणों की सुनहली बृहारू से बुझते दीपों के साथ-साथ उनकी 
जली-अधजली बातियों की राख बटोरकर पश्चिम समुद्र में डाल देती है । 
विश्व-अजिर एकदम धुलूकर॒ चमक उठता हैं । इन दोनों महनीय सान्ध्यवेलाओं 
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का श्रुगार ही सोभाग्यवती कुलवधू का शूंगार है, रात में कल्पना की भाँति 
लुभाववा और मोहक और दिल में सूर्य के प्रकाश की भाँति शुभ्र उज्ज्वल । 

मंगल-दीप जलाकर गृहलक्ष्मी का अभिनन्‍दन करने के उपरान्त तीसरी 
गीति में इस दीप का भी भावपूर्ण विश्लेषण किया जाता है-- 


कत्थी कइ दियना कत्थी कइ बाती कत्थी कई तेलवा जरेला सारी राती | 
सोने कइ दियना रूपे कइ बावी सरसों के तेलवा जरेला सारी राती। 


जरिउ दीप जरिउ दीए दागिय एड़ी उाडहे दुल्इए नह हिन खेलले जो एर। 
जरि गइले तेलवा सम्पूरन भइली बाती जँघिया लागलि दुलहिन देइ 
गइली अलिस[इ । 


| किस चीज का दिया, किस चीजु की बाती और कौन-सा तेल सारी 
रात जला करता है! सोने का दिया, रूप की बाती और सरसों का तेल 
सारी रात जला करता है। जलो दीप, सारी रात जलो, जबतक कि 
दुलहा-दुलहिन का चौपर चलता रहे । चौपर खेल खतम होते-होते तेल 
जल गया, बाती समाप्त हो गयी और दुलहे की जाँच पर सिर लगा दुलहिनि 
अलश्ना गयी )”इस गीति में से यौवन के विषय-भोग का मनोर्म संकेत झाँक 
रहा है। सोने का दीप कर्म के शाइवत आधार का प्रतीक है और रूपा की 
बाती, चंचछ और भंगर रूप का, सरसों का तेल पार्थिव स्नेह का। जब तक 
बाती की तरह पूरा गया रूप रहता है और जब तक उसे तर करने में समर्थ 
पाथिव वासना रहती है, तब तक विलास का चौपर चलता रहना चाहिए । 
जब चौपर के खेल में अवसाद आने लगे, जब जीत में उल्लास की और हार 
में उत्साह की कमी होने लगे, तब दिया जलते रहने में कोई आनन्द नहीं। जब 
तक खेल चलता है, तब तक दिया जलता है और जब तक जवानी की रात 
ढलती नहीं, तव तक खेल चलना चाहिए और दिया जलना चाहिए । बीच में 
ही खेल का थम्हना और दिया का बह्ना अशुभ है, जीवन के अध्रेपन और 
वैफल्य का चिह्न है। हाँ जब रात ढल चले, जब रूप रखिया चले, तेल चुक 
चले, तब खेल थम्ह जाय तभी अच्छा है और खेल थम्ह जाने पर भोरहरिया 
की मदमाती बयार में दुलहे की बायीं जाँघ पर दुलहिन का अलसा जाना ही 
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अच्छा है। रूप-लालसा की यह मीठी थकान, भोग की यह परितृप्ति, खेल का 
यह निढाल विराम और परितृपष्ति की यह सुख-निदिया जो तकिया-विछावन 
की कुछ भी सुधि न रखे, प्रिय के परिपाइर्ज में अपनी सेज बना ले, जीवन की 
सच्ची सफलता है। भारतीय काव्य-परम्परा में विषय-भोग के प्रति यह स्वस्थ 
दृष्टि बहुत चिरन्तन है। जीवन को ऊसर, मरुथल बनाने की विषम कल्पना 
भारत की धरती के लिए अनचीन्‍्ही है । कुंठाओं, अतृप्तियों और विक्ृतियों 
का बोभिल वातावरण भारतीय काव्य-परम्परा को कभी सह्य नहीं हुआ और 
इसीलिए उसने इस आवरण में छिद्र करने के लिए कभी उत्तेजना नहीं 
दिखलायी है। आज की बात दूसरी है, फ्रायड के मनोविश्लेषण का प्रयोग 
करनेवाली चिन्तन-परम्परा को ऐसी स्वच्छ और सरल भाव-च्यंजना प्राम्य 
और अविदम्ध लगेगी, पर जिन गीतियों में इसकी अवतारणा की गयी है, उनमें 
युगसंस्पर्शी गहराई होने के कारण जो अमिट रंगीनी है, वह नई अतृप्ति गीतियों 
के लिए भी स्पृहणीय है । 

संझा की इस रंगीन रागिनी के बाद मंगल कामना की दो गीतियाँ 
उठाई जाती हें, पहले 

'बाढ़ो त गइया में के बछ॒वा भइसिया में के ओसरि | 
बाढ़ी त दही के दहेड़िया घीवहि के गागर। 
बाढ़ो त बेटी कवन देई के नइहर दुलहिन कवन देई के सासुर |! 

(गाय के बछवा बढ़ेंगे, खेतिहर देश की पशुसम्पत्ति बढ़ेगी । भेंस की पाड़ी 
बढ़ेगी, दुग्ध की समृद्धि होगी और दही-घी के बैत्तेत भरपूर रहेंगे, स्वास्थ्य- 
सौन्दर्य की बढ़ती होगी। इन बढ़तियों के साथ-साथ कुल-कन्याओं ओर 
कुल-वधुओं के कुटुम्ब की अभिवृद्धि होगी।) खेतिहर देश के गृहस्थ परिवार 
के लिए इससे अधिक क्‍या सुख हो सकता हैँ और सन्ध्या देवी से यह 
आशीर्वाद माँगने के अनंतर पुरुखा-पुरनिया लोगों से एक-एक का नाम लेकर 
वर और भावी गृहस्थ के लिए आसीस माँगी जाती हैं । 

आरे आरे बाबा कवन राम रछरे आवेलें कबन राम (वर) 
असीसओ न दीहल । अमवा के नइया बाबू मउरे' महुअब; कुचलागें 
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पुरइन पात अस पसरे केवल अस विहसे [(अमुक अमुक नाम के बाबा आपके 
नगर में अमुक नाम वाले वर आये हैं, आप आसीस भी नहीं देते ? आम की भाँति 
वर मंजरित हों, महुए की तरह कुसुमित, पुरइन पात की तरह प्रसृत और-कमल 
की तरह विहसित ) इस आशीव॑चन में केवल उपमाओं का सौन्दर्य हो, सो बात 
नहीं, इन उपमाओं में जीवन के विविध मंगलों का सौन्दयं अलग-अलग देखा 
जा सकता हूँ और इन उपमाओं में गहरी सूझ की पहचान की जा सकती है। 
आम की मंजरी में जो समष्टि-मोहकता और दूरगामिनी सुरभि होती है, मधूक 
में जो टपकनेवाली मधुमयता होती है, पुरइन में जल से असंपृक्‍त रहकर 
जो प्रसरणशीलछता रहती है और कमल में पंक के बीच धँसते तथा गंभीर नीर 
में डूबते-उतराते भी विकास की अदम्य शक्ति होती है, वही गृहस्थी का जुआ 
वाहन करनेवाले नये दारपरिग्रही के लिए काम्य हो सकती है। आम्र की 
मंजरी जिस प्रकार सामूहिक रूप से सुगन्धि प्रदान करती है, उसी प्रकार 
समन्वित समाज की इकाई वनकर व्यक्ति कीतिमान होता है । महुए के 
कूचे में जेसी सरस द्रवशीलता होती है, यौवन में श्र॒गार की वैसी ही अपेक्षित 
हैं । रही बात पुरईन और कमल की, जिनमें भारतीय सौन्दर्य अपनी 
मंगलमयी अभिव्यक्ति चिरन्तन काल से दंढ़ता और पाता आया है, सो 
पुरइन कर्मयोग की मूतिमती साधना है और कमल भारतीय संस्कृति के 
स्वप्रधान गृण समन्वय का प्रतिमान। हाँ सन्ध्या की गीत में पुरदहून और कमल 
की बात शायद उन लोगों को बेतुकी लगे, जो रात से उबरने की आस नहीं 
सँभाल सकते, जो अगले प्रभात तक धीरज नहीं बँधा सकते और जो संघर्ष और 
मोह के अवसान में सत्त्व का उदय नहीं देख सकते । परन्तु दुस्सह शीत में वसन्‍्त 
की जीती-जागती कल्पना रखनेवाली, घनान्धतामस मानस में परम ज्योति को 
आमंत्रण देनेवाली और दुःख के निबिड़ श्यामल प्रसार में घनर्याम की दामिनी 
दमकानेव[|ली कविकल्पना के लिए साध्य यदि हैँ तो यही है । वह कल्पना चार 
दिनों की चाँदनी के बाद अँधेरी रात में डूब नहीं जाना चाहती, वह कुह के 
कुहुक में राका के लिए कूकती रहती है । 

वही कवि-कल्पना उन असंख्य अनाम कण्ठों में मुखर होकर आती है, 
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जो अपने अनुभवों की गरिमा अनायास और अनजाने उत्सास के क्षण में उड़ेल 
कर रख देते हैं । उनके लिए जड़-चेतन, प्रकृति-पुरुष, दुःख-सुख और तमः- 
प्रकीज्न उस उललसित क्षण में एकीमूत हो जाते हैँ और उन्हें मानव जीवन के 
परम लक्ष्य की सहज ही उपलूब्धि हो जाती है । संझा-गीतियाँ ऐसी उपलब्धियों 
की ही निदर्शन है । इन गीतियों में ब्रह्म ढह्वारा अभिधावित वाणी सन्ध्या के 
पवित्र आवाहन में आश्वस्त होकर बीन के तार छेड़ने लगती हें: जाहों 
आहो संझा गोसाइनि, गोसाइनि' इसलिए की इस वेला में न केवक गउएं 
वन से लौट कर पुंजित होने रूगती हैं, बल्कि चहचहाते पक्षि-शावकों के साथ 
समस्त ऐन्द्रिय व्यापार सिमटकर अच्तर्मख होने लगते हें और सिमटती रवि- 
किरणावली के साथ मृदुकम्प पर्ण-डालियों के मर्मर-स्वर में समवेत होकर 
गउओं में श्रेष्ठतम कामधेन्‌ भारती मातृ-वन्दना में विनत होकर अमृत-क्षीर 
बहाने लगती है । 





श्ट 
घने नीम तरु तले 


वेशाख के महीने में चर जगत्‌ में ही नहीं अचर जगत्‌ में भी केवल 
कुछ ही लोग आनन्‍्दोत्सव मना पाते हैं, क्‍योंकि धूप तेज होते-होते महुआ 
अपना समस्त रस टपका के पात-पात रह जाता है, कोयछ की कूक के मन्द 
पड़ते ही आम अपनी मंजरी झहरा डालरुता है और वसन्‍्त के स्वागत में 
उमगनेवाले फूछ अपना रस मधुछत्तों में समपित कर मरझा जाते है, पर 
चिलचिछाती धूप और हहकारती लू में नीम झीलने फूलों में झूम उठता है । 
वैसे में नीम से युगों-युगों से परिचित हूँ, जब बचपन में बावा के जगाने 
पर जगता तो सबसे पहला दर्शव होता तो इस नीम का और पहला रसास्वाद 
विवश होकर जो करना पड़ता तो इसी नीम की टहनी का। पर मेरा 
इससे समझोता नहीं हो पाया, आयुर्वेद की सारी शिक्षायें और प्राकृतिक 
चिकित्सा के समस्त व्याख्यान असफल रहे हैं । बबूल की दातून मुझे भरती 
लगती है, पर नीम की तिताई अभी तक सहन नहीं हो सकी, शायद मेरे 
जले स्वभाव का दोष हो । 


वैसे आजीवन मेरा प्राप्य है नीम की गिलोय, जिसे मुए संस्कृत वा 
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है 

अमृता कहते हैं, पर में इस प्राप्य के साथ अपना मत न मिला सका।न 
जाने कितनी बार आँखें करुआ आयी हैं, जीभ लोढ़ा हो गयी है, कान 
इत्तराता उठे हैं और मन तिता गया है, पर तब भी इस नीम से भी अधिक 
तीती दुनियाँ से में तीता न हो सका, यह जले स्वभाव का दोष नहीं तो 
क्या है, नीम तो सुनता हूँ छगता भर तीता है, पर अपने परिणाम में मधूर 
होता है, पर इसके प्रतिरूप मानव जगत्‌ का सप्ततिक्‍्त तो आदि से अंत तक 
एकरस है । वैसे दुःख की स्मृति कभी-कभी बहुत प्यारी होती है, 'पर तिक्‍्त 
अनुभवों की स्मृति तो पहले से चौगुनी असह होती है और इसीलिए बह 
तभी उभरती भी है जब कोई वैसा ही अनुभव सामने आता है। 
दूसरे दर्दभरे अनुभवों में आदमी अपने को तो कम-से-कम पा जाता है, 
पर कड़वे अनुभवों की एकमात्र उपलब्धि हे खोना, सब कुछ अच्छी चीज खो 
देना, यहाँ तक कि जो अच्छी चीज विछंग न हो, उसे भी अलग कर देना 
यह कड़वापन का अंतिस परिणाम है । 


पर यह मेरी अपनी बात है, नीम की पत्ती को भाँग की जगह इस्तेमाल 
करनेवाले लोग भी घरतीतल पर विराजमान होंगे, और हें; नीम के तेल से 
सिरदर्द दूर कराने वाले घैयंशाली मुझे दिखे हें और नीम को ही 'असन 
वसन डासन' मात कर चलने वाले प्राकृतिक चिकित्सा के आचार्य भी 
ढू ढने पर मिल सकते हूँ, और ऐसे लोगों से विषैछे नाग भी पनाह 
माँगते हैं । में भी उनकी वंदना करता हूँ और साथ ही उनसे रहक भी । 
एक बार मुझे याद है कि इमली की छाँह में कुछ सहपाठियों के साथ गप्प 
हक रही थी, इतने में एक तोंदवाले अध्यापक ने आकर प्रवचन शुरू किया 
था-- सुनो तुम लोग जो इस विषैली इमछी के नीचे छंहा रहे हो, यह ठीक 
नहीं, एक आदमी ने विलायत में यह प्रयोग किया, लगातार छे महीने पहले 
वे इमली के पेड़ के नीचे विश्राम करते, इमली खाते, इमली का पना पीते 
और इमली की लकड़ी से रसोई पकाते यात्रा करते रहे और उन्हें भयंकर राज- 
यक्ष्मा हो गयी, तब उन्होंने छे महीने नीम के साथ यही प्रयोग किया और वे 
नीरोग हो गये । सो इस कहानी से यह शिक्षा ग्रहण करो कि इमली 
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कितनी हानिकारक होती है ।/ उस दिन तो हम छोग सहमकर वहाँ से 
खिप्तक गये थे परन्तु बाद को जीवन में इसी इसली से मुझे अधिक छूगरुव 
हुआ । विशेष करके तानसेन की इमली ने मुझे और लंबा) 
मेरे जनवदी गीव की एक कड़ी है 'बलम रसिया आवें धीरे-घीरे इमिलि पतिया 
डोले धीरे-धीरे! और इस कड़ी पर में कुरबान रहा हूँ । मेरे बाबा कहा 
करते, भ्रात: इमली का दर्शन बड़ा अशुभ होता है और जिस घर के आगे 
इमली का पेड़ छग जाय, वह निर्वश हो जाता है । शुभ-अशुभ वंश-निर्वश तो में 
नहीं जानता, इतला जे जया है कि इमली की अमलोन पत्तियों की स्मृति अब भी 
मुह में पाती भर देती है और अधपकी बलूही इमली की फली मिल जाय तो 
में अब भी गुलाबजामन को तलाक दे सकता हूँ, क्योंकि इमली की छाया में 
आसकित का राघन फैछाब मिलता है, उसके हरिताभ किसलयों में पहले प्यार 
की अलृपष्ति मिलती हे और उसको अधपकी-अधखट्टी फरही में (फली) मानवी 
स्नेह का सच्चा सतकार । 

अब सोचिए, नीम में क्या मिलता है, गन्ध असह्य, स्वाद असह्ाय, यहाँ 
तक कुसमुमित नीस का रूप भी असह्य, चारों ओर सफेद बुन्दियाँ छिटठकी हुईं, 
पत्तियाँ इतनी दर-हर बाटी-करटी कि पेड़ की जड़ बिचारी ओट के लिए तर- 
सती रहती है। इसलिए आम में फल न आये, महुए में क्‌ थे न लगें, गुलाब 
में कछी न लगे और मधुमास सूता चला जाय, पर नीम बराबर फूलेगा, मनों 
फूछेगा, बराबर फरेगा और इतना फरेगा कि अकूछा देगा, इतना बेशर्म कि 
कट जाने पर भी इसकी छकड़ी में घन ने फटकेगा, यदि कहीं नीम को 
शहतीर छग गयी हो तो वर्षा होते ही जो आकुंल दुर्गन्धि व्यापती है तो 
प्रान औंतियापात हो उठते हैं । पर हाय रे नियति का विधान कि घर-घर 
बिना जतन-सेवा के नीम धरती की छाती का स्नेह छीनकर खड़ा मिलेगा । 

मुझे इतनी विरक्ति इससे आज क्यों है, बताऊँ, इसलिए नहीं कि में 
मधराई में डूबा रहना चाहता हूँ, बल्कि ठीक उल्टे खिरनी सरीखे मथुर ही 
मधर फसलों से मझे और भी अरूचि होती है, इसलिए भी नहीं कि में शरीर 
के स्वास्थ्य को महत्त्व नहीं देता, हाँ शरीर को में साध्य न मानने के लिए 
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विवश हूँ क्योंकि शरीर भी भोग के लिए है; इसलिए भी नहीं कि मुझे 
लुगाई की लालसा है क्योंकि उस क्षेत्र में में जानता हूँ कि कुछ कमी खप भी 
सकता! है, पर तनिक भी अधिकता हो जाय तो सब कुछ जहर हो जाता 
है, इसलिए भी नहीं कि पान और आँवले के कसेलेपन से मुझे एकान्त प्रीति 
है, सामान्य प्रीति तो मुझे पान से ज़रूर है, पर केवल अन्य रसों की आसक्ति 
मिटाने के छिए, और अन्त में इसलिए भी नहीं, कि में कच्ची अभिया और 
बल॒ही इमली में ही रस की तृप्ति पाने की बात कभी-कभी किया करता हूँ । 
बल्कि इसलिए कि अन्य रसों का आस्वादन करके भी में अपने को अविछुग 
समय-समय पर रख सकता हूँ, पर नीम के तितकड़वे स्वाद को चख कर 
उससे अविलग बने रहने की कल्पना भी दुस्सह होती है । मेरा तो विद्वास 
है कि संत्तार स्वयं एक विज्ञाल नीम का पेड़ है, अंतर इतना ही है कि उसमें 
एक-दो ऐसे फल छगने की आशा रहती है जहाँ आदमी रग-रग में भीनी 
तिक्‍तता से त्राण पा सकता हे पर नीम में वह भी नहीं । 


अब ज़रा सपाट ढंग से बात करूँ। में बहुत ही एकाकी व्यक्ति हूँ। 
में जितना ही जनसमुदाय के साथ मिलता-जूलछता हूँ, उतना ही और अपने 
को विजन एकान्त में पाता रहता हूँ । कारण यह है कि जीवन के सभी रसों 
में रमने की चाह है, पर कहीं भी विलूमने की धीरता नहीं है और साथ ही 
किसी से बिछुड़ने की निठुरता भी नहीं है । चाहता हूँ, किसी से प्रीति न करूँ, 
पर प्रीति हो जाती है तो उसे छोड़ने की बात भी सोच नहीं पाता । “उड़ि 
न सकत उड़िबे अकुलाते वाली स्थिति सदा बनी रहती है। एक चिरन्तन 
आकुलता ही मेरे जीवन का पर्याय बन गयी है । इसीलिए जब-जब कोई 
तीखी बात कहीं हो जाती है, तो मन में सहज ही विरसता फैलने लगती है, 
पर ज्योंही उसमें कुछ तितास आने लगती है, त्योंही सोचता हूँ कि दुःखों को 
हँसकर झेलनेवाले मेरे किसी पूर्व साथी ने यह सिद्धान्त स्थापित किया था--- 
थोड़ा कमाये, उससे बह थोड़ा ही कम खर्चे करे, थोड़े से मित्र रखे पर बिना 
किसी प्रतिदान की शर्ते बदे, थोड़े से छोगों में रमे-घमे और थोड़े समय भी 
जिसके साथ रहे, उनमें और मौज भर देने की क्षमता रखे, उन थोड़े 
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से छोगों को भी तजन की क्षमता हो, पर बिना मन में तितास लिये हुए; 
ब्या इससे अधिक भी चाहने की मानव जीवन में आवश्यकता है? 
वह व्यवित मेरा जीवन-गुरु नहीं, मेरे पथ का पूर्वयात्री राबर्ट लई #वेंसन 
है, जिसने मुझे अक्षर डगर दिखायी हे । और तब सोचता हूँ कि मुझे 
रोग में घुलना बदा ही हो, पर नीम का काढ़ा मुझे नसीब न हो । नीम से 
मेरा मतलब, उसके समस्त भाई-बन्धुओं से है। में जैसा कि ऊपर कह 
चुका हूँ कि मध्राई की सरसी में बेगि ही बूड़ि गयीं पँखियाँ अँखियाँ 
मधु की मखियाँ भई मेरी” वाली बड़े तिरे' की स्थिति में कभी नहीं 
पहुँचा हैँ, साथ ही प्रतिभा के अधकचरे प्रयोगों का क्षमरस भी मुझमें 
खटास नहीं भर सका हे। हाँ कषाय के प्रति अनुराग औरों की अपेक्षा 
अधिक रहा है, क्‍योंकि जानता हूँ किसी फ्रेंच उक्ति के अनुसार जीवन की 
जो दो धारायें हैं उनमें मेल कराने वाला यह कषाय भाव ही है, जो भारती 
का चरम रस है, वे धारायें हैं--- 


जीवन रुघु हैं, लघु प्रेम है, लघु स्वप्न है और अंत में हे दिन सलामत 
और जीवन व्यर्थ है, लघू आशा है, लघु घ॒णा है और अंत में है रात 
सलामत | कषायरस दिन और रात दोनों की सलामत मनाता है ओर साहित्य 
भी । साहित्य जीवन की व्यथता और बेइमानी से व्यथिद नहीं होवा जानता, ' 
इसीलिए उसे यह ज्ञान हो पाने पर भी कि जीवन वह छलना है जो अपने 
प्रियतम को एक दिन तज ही देती है, इतना आश्वासन रहता है कि उस 
जीवन-छलना को गाली देने का अधिकार तो बच रहा है और यही बहुत है । 
सो आज के कड्वेपन के साथ मेरा जो घोर अन्तविरोध है, उसकी उपशांति 
भी मुझे इस कषाय में मिलती है। इस कषाय की यही विशेषता है कि वह 
तिक्तता का परिशोध तो करती ही है, साथ ही वह ऐसी स्वादभूमि तैयार 
करती है कि उसके बाद अस्वादु चीज भी ली जाय तो वह मधुर प्रतीत हो । 
आँवले की यह मधुरकारिता साहित्य की भी विशेषता हैं। और इस आँवले 
के छोटे से पेड़ के नोचे मुझे नीम की गन्ध चाहे सताये, पर इसकी तिताई 
नहीं सताती । 
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यहाँ बैठे-बैठे मुझे लगता है कि प्रसाद ने जो यह कहीं गाया है कि 
'बज़े प्रेम तह तले! सो भ्रममात्र है, मुझे तो अधिकतर लोग इस “बने नीम 
तर हैए” बैठे अपनी करुआइयों की करेला-बेल चढ़ाते दिखते हैं, कुछ लोग 
निवौरी से झोली भरते दिखते हें और कुछ लोग नीम की फूलभरी डॉगी से 
वेशाख की महिमाशालिसी देवी की वंदना करते दिखते हैं, पर समस्त जगत्‌ 
मुझे आज घने वीम तर तले की नसावनी छाया में मन्त्रमोहित ही मिलता 
है। जो इससे मुक्ति पाने के लिए कुछ दौड़-धूप करता है, उसे नीम-पत्तियों की 
धुकनी बरबस दी जाती है और वह फिर बेहोश-सा होकर उसी' घेरे में गिर 
पड़ता है। में घेरे से बाहर होकर भी इससे घवराता हूँ, क्योंकि जाने कब 
वह घेरा मुझे भी न घेर छे, कारण राजनीति को पूर्णतया ग्रग करके यह 


साहित्य के चारों ओर भी पड़ चुका हे एक-दो प्ााहित्ययार छटठपटा रहे हे 


पर बहुतेरे समर्पण करते चले जा रहे हैं। समपर्ण न करने का श्रर्थ आज 
विनाश या छोप है। पर उन्मादी जीवन में छितवन की गच्च इतनी छागी 
हुई है कि लोप हो जाय चिन्ता नहीं, परन्तु नीम के नीचे न जाने का 
दुनिवार संकल्प है । इतना जानता हूँ कि इस संकल्प के साथ मेरे जीवन 
का नदी और धारा का सम्बन्ध है । जब तक नदी है, तब तक .धारा उसकी 
यही रहेगी और वेग में, हो सकती है, कम-बेशी होती रहे, पर धारा का 
अस्तित्व जिस दिन नहीं रहेगा, उस दिन नदी महासागर में बिलीन हो 
जायगी । इसलिए मृत्यु के स्पर्श से डरने बाले नीम की पत्ती चंबाते हैं 
चवबाते रहेंगे, इस नश्वर शरीर से मोह करने वाले नीम के नीचे छहाते हें, 
छहाते रहेंगे, और शीतला के उपासक नीम की डाली चढ़ातें हे, चढ़ाते रहेंगे, 
पर मेने कसम खायी है ज़िन्दगी की, और जिन्दगी में नीम को घुसने न देता 
मेरी एकमेव कामना है। 
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